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CAPÍTULO PRIMERO 


Stubel era una población pequeña, situada al norte de Colorado, con 
trescientos vecinos, una iglesia, un Banco, dos salas de diversión y 
la fama de albergar en ella a una mujer bonita. 

Por la tarde llegó Staton a la pequeña ciudad. Staton, a quien 
llamaban «la hiena solitaria», había hecho honor varias veces a tan 
elegante apodo. Era rastreador, ruin y algo cobarde, porque cuando 
atacaba, lo hacía siempre por la espalda. Pero jamás fallaba un 
golpe; sus innumerables víctimas iban siendo enterradas bajo el 
suelo de Colorado sin que surgiese nadie capaz de vengarlas. Staton, 
pues, que debía sentirse demasiado solo en la pradera, llegó a la 
pequeña población de Stubel y empezó a pasearse por sus 
principales calles mirando a las chicas y estudiando las 
posibilidades de dar un golpe. 

Naturalmente fueron varias las personas que le conocieron, pero 
nadie se atrevió a turbar con palabras inoportunas el paseo de tan 
importante personaje. Sólo el sheriff Burton, cuando supo quién 
estaba allí, salió a su encuentro y le dijo: 

—Tu presencia no es grata en la población, Staton. Que yo sepa 
no te reclaman aún en este condado, y tal es la causa de que yo no 
te haya cosido aún a balazos. Pero antes de las siete de la tarde 
saldrás de aquí o te limpiaré con plomo la conciencia. 

Staton no contestó. Casi nunca contestaba cuando se le decían 
estas cosas. Pero a las siete de la tarde no había salido de la 
población, y, muy al contrario, se encontraba en ella más encantado 
que nunca. 

Estaba decidido a quedarse allí a pesar del sheriff y a pesar de 
todos los vecinos de Stubel. Si pretendían echarle por la fuerza de 
las armas ya sabrían quién era Staton. Y esta repentina decisión que 


en contra de sus costumbres tenía mucho de valiente, se debía a que 
sus ojos acababan de contemplar la figura de Margaret Larsen. 

Colorado era largo y ancho. Había en él muchas mujeres 
hermosas. Y sin embargo, se tenían que recorrer centenares de 
millas para encontrar alguna que pudiera compararse a Margaret 
Larsen. La muchacha, que acababa de cumplir los veinte años, era 
la más hermosa de Stubel, y quizá la más hermosa de aquellas 
tierras. Aunque heredera de un rancho muy pequeño, había 
estudiado en la Universidad del Este, y sabía cosas como para 
marear a los varones más sesudos de Stubel. No se le habían 
conocido amores, pero la chica era desenvuelta y nada tímida. 
Tenía unos labios gruesos y rojos, un poco atrevidos, como si 
constantemente estuvieran desafiando el deseo de los hombres. Y 
Margaret era, en fin, el sueño secreto de casi todas las mentes 
masculinas de Stubel. Por su culpa había corrido la sangre sin que 
ella lo supiera. Muchas mujeres la temían aun sabiendo que era 
honrada. Y, en fin, Staton, quien llevaba muchas semanas en la 
pradera sin ver a ninguna mujer se quedó tan extasiado al 
contemplarla que decidió no marcharse de la ciudad. 

A las siete de la tarde, pues, aún estaba allí, y como no le había 
agradado la expresión del sheriff, decidió matarlo por la espalda. 

Se acercó a él cuando se había detenido en un porche de la calle 
principal. 

Iba amparado en las sombras y con la mano ya apoyada sobre la 
culata. El sheriff estaba distraído colocando un bando en la puerta 
de su oficina. Staton había matado a tantos hombres así, que sabía 
que aquel tiro no lo podía fallar. 

De repente sonó un grito. Un grito de mujer que avisaba al 
sheriff. 

Éste se volvió con la agilidad de un felino, arrojándose a tierra, y 
su revólver derecho crepitó a través de la funda. 

Staton, que iba a apretar el gatillo en aquel momento, soltó su 
arma con un gemido de sorpresa y horror, mientras una mancha 
roja aparecía en su pecho. Un segundo disparo del sheriff le atravesó 
el cráneo. Staton, sin haber sufrido, sin haber llegado a darse cuenta 
de que moría, cayó al suelo frente a la oficina del representante de 
la Ley. 

Éste miró a la mujer que le había salvado la vida. Era Margaret. 


—Gracias —dijo—, de no ser por ti habría muerto sin remedio. 
Pero es que además no todos los días le salva a uno la vida una 
mujer como tú. 

Margaret, sin contestar fue a avisar al médico por si aún era 
posible hacer algo por Staton. No estaba segura de si la bala le 
había atravesado el cráneo o no. Burton, que sabía que era inútil 
hacer nada, se le quedó mirando mientras se alejaba. Y pensó que el 
destino era muy extraño algunas veces, pues durante la mañana él 
había salvado de la ruina al padre de Margaret, al evitar una 
estampida de sus reses, y ahora era ésta la que le salvaba de morir a 
manos de un hombre que seguramente se habría quedado en la 
ciudad a causa de ella. Parecía enteramente como si el día hubiera 
amanecido bajo el signo de aquella mujer. 

Pero el destino tenía que extremar más aún las cosas. Y el día, 
que había amanecido bajo el signo de Margaret Larsen, tenía que 
acabar de igual modo. 

Aquella noche llegó a la población Peter Randall acompañado de 
dos de sus compinches. Se dirigían a Nevada, pero como no tenían 
prisa pensaron que Stubel era un buen sitio para descansar durante 
un par de semanas. Lo primero que Peter Randall hacía al llegar a 
una población donde pensaba descansar era convertirse en dueño 
de ésta y así nadie le molestaba. ¡Ah! Y se buscaba a una chica que 
le alegrase su descanso. 

Así era la historia de Peter Randall. Dos homicidios y un rapto 
en Hisuri. Otro rapto acompañado de asesinato en Oklahoma. Rapto 
de dos nuevas mujeres en Kansas, que corrieron peor suerte que las 
otras, puesto que fueron asesinadas al fin. Y ahora, siempre en su 
larga ruta hacia el Oeste, estaba en Colorado. 

Stubel le pareció a Peter Randall una ciudad encantadora. Era 
bastante grande y limpia, y había en ella abundancia de mujeres. 
Un Banco de Crédito con nutridos fondos podía servirle para el caso 
de quedarse sin dinero, y necesitaran dar un golpe. Y por fin, 
aquella ciudad maravillosa, verdadero sueño para un pistolero 
como él, no estaba guardada más que por un sheriff que no tenía ni 
un solo lugarteniente. 

Pero a Peter aún le faltaba lo mejor. Aún tenía que conocer a 
Margaret. 

Llegó con sus dos hombres, encargó habitación en el mejor hotel 


y, después de cenar pródigamente, se dirigió contoneándose hacia el 
saloon. Peter vestía con elegancia, pues no se tenía a sí mismo por 
un pistolero vulgar. Solía disparar con gestos estudiados, y hacía 
una reverencia cuando veía caer a su víctima. Las camisas que 
usaba eran de fina seda, y sus botas eran de cuero trabajado en 
Texas. Además, no resultaba mal parecido, si no se miraba la 
expresión cínica, inhumana y despiadada de sus ojos. 

Llegó al saloon y empezó a beber. El whisky le pareció bueno. Y 
estaba en lo mejor de las libaciones cuando entró Margaret 
acompañada de su padre. 

Margaret no iba a beber whisky ni nada de eso, desde luego. 
Tampoco su padre. Pero ambos esperaban encontrar allí al sheriff 
Burton para darle las gracias por salvar las reses aquella mañana. 
Les había costado mucho trabajo reunirías y encerrarlas en sus 
apartaderos y no habían podido aún cumplir con ese deber. Desde 
luego, tuvieron la desgracia de no encontrarle allí. Pero esta 
desgracia fue mucho mayor por el hecho de encontrar allí a Peter 
Randall. 

— ¡Vaya! ¡Qué perla! —exclamó éste—. He recorrido centenares 
y centenares en millas sin ver unos ojos, unos labios y un cuerpo 
semejante. Dominar a una mujer así debe constituir un placer que, 
por ser tan grande, sólo puede ser disfrutado por un hombre como 
yo: Peter Randall. Vamos, nena, acércate, y deja que tu hermanito 
mayor te tome las medidas. 

En el saloon, no muy lleno a pesar de la hora, se había hecho un 
espantoso silencio. Los hombres miraban a Peter sin atreverse a 
intervenir a causa de la diabólica fama de éste, y las mujeres, 
distribuidas por entre las mesas, habían olvidado incluso sus 
nombres de pila. 

Sentadas con sus indecorosos vestidos de trabajo, miraban 
obsesionadas a Peter Randall, el hombre a quien tantas muchachas 
debían la vergiienza o la muerte. Margaret les dio lástima, porque 
pudiera ser que su suerte fuese la misma. Los hombres desearon 
ardientemente que ella saliese huyendo del saloon, porque de lo 
contrario, la tragedia era inevitable. Pero Margaret era una 
muchacha que no había huido nunca. Al contrario, parecía sentir 
por el peligro una cierta curiosidad científica. Se acercó a Peter y le 
miró cara a cara. 


—¿De modo que usted es el tipo que ha raptado a tantas mujeres 
en el Oeste Central? ¿Aquél a quien se acusa de haberlas matado 
después? —hizo una pausa, sonriendo despreciativamente—. A 
veces pienso que la leyenda que le rodea tiene que ser falsa. Es 
imposible que usted haya llegado a matar a tantas mujeres. ¡Tienen 
que haberse muerto solas debido a un ataque de náuseas! 

Las facciones de Peter se volvieron un poco amarillas. Apretó los 
labios y dijo: 

—Eres muy ingeniosa, nena. ¿Por qué no pruebas a ver si tú 
tienes más valor que las otras? 

—Vámonos, Margaret —suplicó el viejo Thomas, su padre, 
tirándola del brazo—. ¡No podemos permanecer aquí! 

—¿Que no podemos? ¿Quién se ha creído ese tipo que es? 
¿Espera conquistarme con su camisa de seda mal lavada que huele 
aún a ancas de caballo? Peter no pudo soportar el insulto esta vez. 
Movió la mano y abofeteó dos veces a Margaret, derribándola al 
suelo. Su padre trató de defenderla echando mano al revólver, pero 
Peter Randall dejó bien demostrado que él había nacido para 
manejar las armas. Antes de que el viejo pudiera «sacar», él ya 
había puesto un revólver en línea de tiro y le había perforado el 
estómago de dos balazos crueles e implacables. El viejo Thomas 
cayó doblándose, y Margaret lanzó un grito que se mezcló con la 
especie de aullido inhumano lanzado por los espectadores del 
drama. 

Peter no le dio tiempo para rehacerse. Enfundando su revólver, 
la levantó con ambos brazos y empezó a besarla con una especie de 
golosa desesperación entre los gemidos de Margaret, que más besos 
recibía cuantas veces trataba de hurtar el rostro. Los otros dos 
pistoleros sonreían, vigilantes, pensando que ya había caído la 
mejor presa de su vida. 

Margaret sollozó: 

—¡Canalla! ¡No es más que un cobarde! ¡No es más que una 
fiera babosa y cree que es un hombre!... Los insultos enardecieron a 
Peter. Era cosa bien probada. Pero en este momento y a causa del 
silencio, oyeron todos el quejido de los batientes al ser empujados y 
luego una voz: 

—Pídele a ese caballero que te deje, Margaret. Para ir al sitio 
donde va a estar dentro de unos momentos, no necesita tu 


compañía. 

Peter soltó a la muchacha, sin atreverse a desenfundar las armas 
por suponer que el que hablaba ya le estaría encañonando, y 
suponía bien. El sheriff Burton tenía los dos revólveres en las manos 
y un salvaje deseo de matar en los ojos. Los dos compinches de 
Peter habían sido sorprendidos tan de repente que ahora no sabían 
qué hacer. Fue el sheriff, dueño de la situación, quien, dijo: 

—LIe invito a que se defienda, Peter. No debería hacerlo, pero es 
que matarle así, a sangre fría, me da un poco de asco. Cuide, sobre 
todo, cuando lo mate, de que no me salpique su sangre. A lo mejor 
es negra. 

Peter comprendió que si mataba a aquel hombre sería el dueño 
de la población. En este minuto decisivo había que jugarse el todo 
por el todo. No necesito decir nada a sus compinches, porque éstos 
sabían de sobra cómo era preciso actuar en situaciones semejantes. 
Lanzando un doble aullido, enderezaron sus armas y dispararon, 
mientras Peter «sacaba». Pero Burton no era tonto, y sabía ya que 
estaba enfrentándose con tres hombres y no con uno solo. Cuando 
los pistoleros hicieron fuego, él ya se había arrojado al suelo y 
apretaba el gatillo dos veces. 

Las dos balas fueron en busca de dos cráneos humanos, en 
donde penetraron con avidez de reptiles. Los dos pistoleros cayeron 
aullando, mientras Peter tiraba. Pero lo hizo con tal nerviosismo al 
verse solo que falló la puntería. 

Burton también erró. Los disparos se habían sucedido en tan 
brevísimos segundos que hasta el tirador más sereno y templado 
hubiera fallado necesariamente. Peter, entonces, comprendiendo 
que estaba en desventaja, porque el público se había envalentonado 
ahora con la presencia del sheriff, renunció a un nuevo intento para 
matar a éste. Y de un agilísimo salto se encaramó a lo alto de la 
barra, lanzándose a continuación de cabeza contra una de las 
ventanas. Actuó con tal precisión y celeridad tan asombrosa que ni 
el mismo sheriff Burton pudo alcanzarle con los dos nuevos disparos 
que hizo. Cuando se dio cuenta de lo sucedido, Peter Randall ya 
estaba fuera. Se puso entonces de pie y gritó: 

—¡Pronto, hemos de impedir que huya! Los hombres que se 
encontraban en el local, supieron qué era lo que se quería de ellos y 
se lanzaron en bloque contra la puerta. Sus mismos deseos de ir 


aprisa les hizo estorbarse unos a otros y armar un tumulto 
espantoso que a nada conducía. Cuando empezaron a montar en sus 
caballos, Peter ya estaba algo lejos. El sheriff, con un gesto de 
desaliento, descendió del suyo. 

—Ese tipo ha corrido más de prisa de lo que suponíamos. Y 
nosotros no hemos sido muy listos. No le alcanzaremos nunca. 

—;¡Pero hay que intentarlo, sheriff! —gritó una voz. 

—Bien, salid en busca de él, si os parece, aunque dudo de 
vuestro éxito. En caso de encontrarlo... nada de juicios ni 
dilaciones. Aplicadle la ley de Lynch. 

El sheriff Burton se había distinguido siempre por lo expeditivo 
de sus procedimientos, y eso entusiasmaba a la gente de la 
población. Una numerosa tropa salió en persecución del fugitivo, 
aunque armó demasiado alboroto para ser eficaz. 

Burton, con los hombros hundidos, entró en el saloon, Margaret 
sollozaba abrazada al cadáver de su padre. 

—No necesito decirte cuánto lo siento, muchacha. Parece que el 
destino ha querido ennegrecer hoy las cosas. 

La muchacha alzó el rostro. Sus ojos transparentes, empañados 
ahora por las lágrimas, contemplaron al sheriff. 

Vieron los ojos grises de éste. Sus anchos hombros y su mentón 
cuadrado que denotaban una energía indomable. Sus grandes 
manos que parecían hechas para manejar el revólver, pero que 
ahora demostraban que también sabían acariciar al tenderse hacia 
sus cabellos y rozándoles suavemente dos veces, como para dar 
ánimos a la muchacha con su presencia amiga. Y detrás del sheriff, 
Margaret vio el gran saloon que ahora estaba vacío, silencioso, 
como una gran bestia dormida. Restos de botellas, papeles sucios, 
sangre..., todo se mezclaba en el suelo en el que su padre había 
encontrado la muerte. 

Margaret sintió en la garganta una cosa muy blanda, muy 
amarga, y dejó de llorar. Sus dedos cerraron suavemente los ojos 
del muerto, sin tocarlos apenas. Luego rectificó su forzada postura. 
El sheriff al verla hacer esto, se arrodilló junto a ella y advirtió: 

—No sigas aquí, Margaret. Vete a tu casa y enciérrate en ella. Yo 
iré dentro de unos instantes con el médico para que te dé algo que 
consiga hacerte dormir. En cuanto a todos estos... detalles tan 
tristes, déjalos de mi cuenta. Sabes que Thomas Larsen fue siempre 


un buen amigo mío. 

Margaret, pesadamente se puso de pie. De repente pareció haber 
envejecido y sus ojos se habían enturbiado. Pero ahora ya sabía lo 
que era sentirse mujer y la gravedad de su rostro le daba una 
belleza más tentadora y serena. 

—Procure... procure que mi padre no esté mucho tiempo en este 
lugar, sheriff. Un hombre que ha vivido como él vivió, merecía para 
morir un sitio mejor que un saloon. 

Burton guardó silencio durante unos momentos. Estaba 
arrodillado junto al cadáver y le plegaba las manos sobre el tronco, 
sobre las heridas, procurando que éstas no fuesen visibles. Margaret 
vio el cuidado con que lo hacía, admiró la tierna solicitud que 
Burton ponía en cada uno de aquellos gestos, y se dio cuenta de lo 
mucho que debía a este hombre. Instintivamente se sintió protegida 
junto a él, y comprendió que su presencia le producía una sensación 
que no podía definir, pero que era a la vez placentera y dulce. 

—Le ruego que me acompañe, sheriff —dijo—. No sería ahora 
capaz de volver a casa sola. 

Y en voz más baja añadió: 

—Pero con usted será distinto. 

Burton no la miró. Tenía la virtud de esconder sus ojos cuando 
sabían que éstos podían turbar a una determinada persona. Esta 
delicadeza era tanto más extraña y admirable, por cuanto la energía 
y la violencia de que tantas veces había dado pruebas parecían 
convertirle en un hombre insensible a lo que no fuera el implacable 
cumplimiento de su deber. Se levantó, tras recoger el cuerpo de 
Thomas Larsen en sus brazos y manifestó: 

—Te acompañaré, Margaret, pero así y todo no puedo dejar a tu 
padre aquí. Tienes razón al decir que merecía un lugar más digno 
que éste. Lo depositaré en tu casa. 

Salieron ambos. El sheriff con el cadáver en brazos y Margaret a 
su lado. Una espantosa e indefinible sensación les acometió a los 
dos al salir a la calle tan desolada y silenciosa como la pradera 
misma. Todo el pueblo había salido prácticamente en persecución 
de Peter Randall, excepto las mujeres, los niños y los viejos que 
ahora estaban acurrucados en sus casas. Parecía enteramente como 
si Stubel hubiese sido abandonado por todos, y ellos, Burton y 
Margaret estuviesen solos en el mundo. La muchacha sintió algo 


que antes le hubiese parecido extraño y remoto, pero que ahora le 
produjo un pinchazo caliente en la piel. Se volvió hacia el sheriff. 

Volvió a mirar sus ojos grises, su mentón enérgico, sus manos 
grandes y duras, y sin embargo tan exquisitamente sensibles. 

—Me estoy dando cuenta de algo muy extraño —declaró ella en 
voz muy baja como un susurro—. Quizá he necesitado sentir esta 
soledad para advertirlo, pero ahora la verdad está aquí, en mi 
cerebro y en mi sangre, y sé que es cierto cuanto digo. 

Él la miraba también, fijamente. Resonaban sordamente en la 
calle, sobre el polvo blanquecino, las pisadas de los dos. Un pájaro 
nocturno cantaba en la lejanía. Y un farol de petróleo, proyectó sus 
sombras largas, muy largas, y sin embargo unidas. 

—No te entiendo, Margaret —repuso él—. Tus palabras son 
hermosas incluso en estos momentos, pero no te entiendo. 

—Estoy sola en la ciudad, sheriff. Esto lo he sabido desde el 
mismo instante en que he visto caer a mi padre. Mas ha sido ahora, 
al salir a la calle y verla tan desierta, cuando me he dado cuenta de 
lo que será mi vida. 

Seguían caminando. Él ahora también rehuía mirarla, pero no 
era por delicadeza. Se advertía claramente que tenía miedo. Sin 
duda había una voz en su corazón que no deseaba escuchar. Pero 
fue la misma Margaret quien habló en lugar de esa voz. 

—Ha dicho usted antes que era el destino quien había dispuesto 
las cosas este día. Y yo creo que el destino no se equivoca nunca. 
Por eso quisiera preguntarle una cosa, sheriff. 

Él la miró tan sólo un instante, y Margaret advirtió que se 
habían nublado sus ojos. 

—Pregúntamela. 

Llegaban en este momento a la casa. El crujir de los escalones 
del porche bajo sus pisadas los sacó de este mundo un poco irreal 
en el que durante unos instantes se habían sumido. Fue Margaret la 
que abrió la puerta, temblorosa. Con dedos vacilantes buscó una 
lámpara de petróleo y encendió la luz. 

— Ahí, sheriff, está la habitación. 

Era el dormitorio del viejo Thomas. Burton depositó el cuerpo, 
con cuidado, encima de la gran cama en que durante años el 
hombre había soportado su viudez. 

En aquella cama debía haber muerto su esposa, y seguramente 


fue en esa misma donde nació Margaret. Una inexplicable ternura, 
una emoción desconocida e inquietante se apoderó de él. Salió 
cerrando la puerta, y vio a la muchacha apoyada en la pared, junto 
al quicio. Respiraba fatigosamente. 

—Voy a hacerle una pregunta, sheriff, porque usted me ha 
autorizado a ello —susurró—. Pero ante todo le ruego que no se 
burle de mí ni que piense que esto es producto de mi desesperación 
o de mi miedo. La pregunta es sencillamente ésta: ¿quiere usted 
casarse conmigo? Hubo un estremecimiento en los anchos hombros 
de Burton. Sus párpados temblaron como sacudidos por una 
descarga. 

Y entonces, muy lentamente, con un infinito cuidado, acercó a 
Margaret a su pecho. 

La luz alumbraba sus ojos grises, su mentón enérgico, sus 
amplios hombros. 

Y cualquiera puede imaginar que un hombre que tiene esas 
cualidades, que es sheriff de una ciudad turbulenta y sabe manejar 
el gatillo como un campeón, un hombre al que además una 
muchacha como Margaret acaba de ofrecerse en matrimonio será 
joven, apuesto, y tendrá como máximo treinta años de edad. 

Pero no era así. 

El sheriff Burton tenía ya los cabellos blancos. Tenía arrugas bajo 
los párpados y en las comisuras de los labios. 

Y acababa de cumplir los cincuenta años de edad. 


CAPÍTULO Il 


El sheriff Burton no había tenido una mujer en los brazos desde 
muchos años atrás, y menos una mujer como Margaret. Sus dedos se 
pusieron a temblar, y sus músculos sufrieron como una sacudida. 
Todo aquello era tan inesperado, tan dulce, tan hermoso, que se 
convertía por eso mismo en algo brutal. Sintió que quemaban sus 
labios y sintió también como si algo le hiciera daño en el fondo 
mismo de los ojos. De repente soltó a Margaret. Y retrocedió dos 
pasos, hacia la pared del fondo mirándola, como si la tuviese muy 
lejos. Sus dos brazos fueron hacia ella igual que si quisiera atraerla 
de nuevo junto a su pecho, pero le bastó ver que la muchacha se 
ofrecía para que el miedo volviera a apoderarse de él. Miedo a 
cometer una locura, a estar viviendo un maldito sueño imposible. 
Incluso movió un poco la cabeza a un lado y a otro, como si 
quisiera despertar. 

Luego musitó: 

—Margaret, yo no sé si has meditado bien tus palabras. Antes de 
pronunciarlas debías de haber pensado una serie de cosas en las que 
no has reparado. Tú tienes veinte años, eres la mujer más bonita de 
la ciudad y una de las más bellas de Colorado. Cualquier cosa que 
tu corazón desee puede convertirse en realidad, y la vida ha de 
depararte aún muchas alegrías, aunque ahora tú tengas la sensación 
de estar sola para siempre. Yo, en cambio, he rebasado los 
cincuenta años, y a esa edad un hombre ya es un viejo en estas 
tierras. Tengo un hijo que debió cumplir los veinticinco 
precisamente ayer, y mi carácter se ha agriado por el mucho tiempo 
que llevo de viudez. Lo que tú acabas de decirme... Se llevó una 
mano a la nuca, abrumado, como si le costase añadir aquello: 

—... Lo que tú acabas de decirme trastorna mis sentimientos. 


Trastorna todas las condiciones honradas que pueda haber en mí. 
Yo podría decirte, y sería cierto, que te aprecio como a una hija. 
Pero basta que tú me mires como una mujer mira a un hombre; 
basta que te acerques a mí y entreabras tus labios, para que yo me 
dé cuenta de que eso no es más que una mentira miserable —jadeó, 
excitado, y se hubiera dicho que casi le costaba hablar—. Todo lo 
que yo he sentido por ti durante años vacila ante una sola de tus 
miradas. Mi piel, mi sangre, mis músculos y mis ojos, me están 
diciendo la única verdad. Y esa verdad me repugna, Margaret, 
porque no es digna. Porque un hombre de bien no debe 
complacerse nunca en ella. 

Margaret seguía apoyada en la pared frontera, y la luz que 
estaba en medio de los dos, formaba entre ambos como una barrera. 
El pecho de la joven subía y bajaba. Subía y bajaba con una 
regularidad que obsesionaba. Burton la miraba y sentía como un 
temblor dentro de sus ojos. El solo pensamiento de que ella se había 
ofrecido para ser suya, le hacía daño en la garganta. Le impedía 
hablar. Le causaba en los dedos un temblor que Margaret debía 
estar notando, porque ella le miraba fijamente. Pero la mujer 
también temblaba. 

—Margaret, ¿por qué me has dicho esto? —susurró él—. ¿Te das 
cuenta de tu crueldad? No soy más que un hombre dominado por 
sus pasiones, como los otros, y también tengo, como los otros, 
sueños secretos y miserables que no he confesado a nadie. Al ver a 
una mujer como tú, era inevitable que mis instintos se despertaran, 
estremeciéndome con su llama. Siempre, al cruzarme contigo, sentía 
que algo temblaba en mi interior, pero la costumbre de saberte muy 
alejada de mí, y al pensar que podías haber sido mi hija iba 
adormeciendo de nuevo esos instintos. Había llegado un momento 
en que yo era, en relación a ti, un hombre completamente honrado. 
Podías haber pasado una noche entera en mi casa, podíamos haber 
hecho un viaje juntos por la pradera y yo no hubiese tenido un solo 
pensamiento malsano hacia ti, por muy enloquecedora que fueses. 
Pero ahora, Margaret, todo es distinto. ¿Te das cuenta de lo que 
acabas de destruir? Ahora, además de saber que pudiste ser mi hija, 
sabré que pudiste ser mi mujer. Sabré que te he tenido en mis 
brazos y que tú no me has rechazado. Que has entreabierto tus 
labios cuando elevabas el rostro hacia mí... ¡Mil diablos! —rugió 


presa de una especie de paroxismo—. Esto es una insensatez, 
Margaret. No debíamos ni siquiera estar aquí hablando de ello, 
porque el hacerlo ya constituye una ofensa para los dos. Entra en 
esa habitación, junto al cadáver de tu padre, y reza. No puedes 
hacer otra cosa. 

Volvió la espalda y se dirigió hacia la puerta. Pero cuando había 
oprimido el picaporte, no tuvo fuerzas para salir. Se preguntó si no 
era inhumano dejar sola a Margaret en aquellas circunstancias. Si 
no debería darle alguna explicación más, dejando sobre todo bien 
aclarado que él no se había ofendido. Pero en el fondo, lo que 
deseaba era estar junto a ella, ver sus ojos, sus labios, su piel. Lo 
que quería era sentir su respiración enervante y contemplar su bella 
silueta delimitada por aquella luz que formaba entre los dos como 
una barrera. Pero a pesar de todo iba a salir, pues Burton era 
esencialmente un hombre honrado, pero fue la voz de Margaret la 
que le detuvo: 

—Fred... 

Le había llamado por su nombre. Durante años nadie le había 
llamado así, ni siquiera su hijo, con el que no se hablaba. Para 
Burton aquel sencillo nombre «Fred» era como un perfume evocador 
que le trajese el recuerdo de las cosas más viejas y queridas. Se 
volvió poco a poco. 

—Gracias por tu actitud, Fred —susurró ella—. Eso me ha 
demostrado cuánta nobleza hay en tus sentimientos. Sé 
perfectamente que ahora debía rezar ante el cadáver de mi padre, y 
eso es lo que haré dentro de unos minutos. Pero luego está mi vida. 
Te he venido observando durante largos años, Fred, y sé que en 
todo Colorado no hay un hombre como tú. Vosotros no comprendéis 
a veces cuánto valor tiene para una muchacha la seguridad de un 
cariño sincero, de una conducta honrada y noble. No todo se reduce 
a un pecho amplio y unos brazos fuertes, Fred, y aun en eso ganas 
tú a muchos jovenzuelos. Te ha sorprendido saber que yo te amaba 
y, sin embargo, es tan natural como el curso de las estaciones, como 
las flores de primavera o las lluvias de otoño. Un hombre que como 
tú ha derrochado valentía durante años y que ha sido modelo para 
toda la gente de Stubel, debía ser amado por una muchacha como 
yo. En realidad, Fred, tú has sido mi héroe. Lo fuiste cuando era 
niña y te veía vencer a los que habían venido a turbar nuestra paz. 


Lo seguiste siendo cuando comencé a sentir las primeras 
inquietudes de mujer. Y yo creo que sólo hacía falta un motivo, un 
pretexto grave para que te lo dijese. Ese motivo se ha producido 
hoy, y los dos nos acordaremos de él durante toda nuestra vida. 

La joven se había aproximado un paso. Miraba fijamente a 
Burton y tendía sus manos hacia él. Pero Burton apretó los labios y 
cerró los ojos, resistiendo con todas las fuerzas. 

Luego abrió la puerta, saliendo, y la cerró fuertemente tras él. 


CAPÍTULO IM 


Al día siguiente ocurrieron dos cosas: Fue enterrado Thomas Larsen, 
el padre de Margaret, y el sheriff Burton clavó en la pared exterior 
de su oficina un cartel poniendo precio a la cabeza de un hombre. 

Este hombre no era Peter Randall, como parecía lógico. Por 
Peter Randall ya se había ofrecido una recompensa, que debía 
pagarse a los habitantes de Stubel, quienes, a pesar de todo, le 
dieron fuerte la noche anterior. El hombre a cuya cabeza puso 
precio el sheriff era otro muy distinto, aunque de momento nadie 
leyó el cartel porque todos estaban lo bastante ocupados en asistir 
al entierro del padre de Margaret. 

Éste fue uno de los más lujosos que se recordaban en la pequeña 
ciudad. Asistió el consejo municipal en pleno, con su presidente a la 
cabeza; el sheriff y el juez, como representantes de la Ley; los 
ganaderos más prestigiosos y ricos, y, en general toda la población. 
No importaba que Thomas Larsen hubiera sido pobre para que los 
ricos de Stubel se unieran a él en esta despedida. Su hija Margaret 
gastó todo lo que tenía a fin de que su padre fuera honrado según 
sus merecimientos en esta última ceremonia. Supo desde el primer 
momento que por sí sola nunca podía pagar las deudas que pesaban 
sobre el pequeño rancho, pero si con sus pobres fuerzas tampoco 
podía administrarlo, ni cuidar las reses, poco le importaba perderlo. 
Cuando apareció con su vestido negro, los cabellos recogidos en la 
nuca y un velo cubriéndole parte del rostro, todos la miraban como 
si se despidieran de ella puesto que, en realidad, no podría 
continuar mucho tiempo en Stubel. 

No hay duda de que cuando una mujer es alta, bien formada y 
con movimientos suaves, el luto la favorece. Todos cuantos vieron a 
Margaret saliendo de casa tuvieron la sensación de que nunca 


habían visto a una mujer como aquélla. 

Y entre ellos estaba el sheriff Burton, quien tuvo que cerrar los 
ojos y lanzar una maldición, diciéndose que nunca más, después de 
aquella escena, volvería a ser feliz. 

Margaret permaneció serena y rígida durante la ceremonia, lo 
mismo mientras el pastor recordaba a todos las virtudes del difunto, 
que cuando las paletadas de tierra comenzaron a caer sobre el ataúd 
que contenía los restos de su padre. Sólo cuando la sepultura estuvo 
cubierta perdió un momento la serenidad, y fue entonces cuando 
rogó a todos que la dejasen sola para orar. En realidad todos 
comprendieron que temía perder la estabilidad de sus nervios, y 
unos tras otros la fueron dejando luego de pasar ante ella y 
expresarle su pésame con una indicación de cabeza. El día se había 
asociado a la tristeza de la ceremonia y un cielo gris macizo pesaba 
sobre el pequeño cementerio como una losa de plomo. Algunos 
pájaros volaban bajos entre los árboles, buscando refugio contra la 
tormenta que se avecinaba. Y de las colinas del sur llegaba el trueno 
lejano, insistente, como el mugido de un animal. 

El sheriff Burton pasó también ante Margaret, inclinó la cabeza, 
sin mirarla a los ojos, y fue de los primeros en alejarse. Minutos 
después la muchacha había quedado completamente sola. 

Tras rezar en silencio durante casi un cuarto de hora salió del 
cementerio. El pequeño carruaje de dos plazas, tirado por un viejo 
caballo, la aguardaba a la puerta. Margaret subió a él y dejó que el 
animal fuera a su paso, a pesar de que se aproximaba la tormenta. 

Stubel parecía de nuevo una ciudad desierta, quizá a causa del 
tiempo, quizá porque la gente estaba reunida para los oficios de la 
tarde en la iglesia de la población. Lo cierto era que nadie 
transitaba por la calle, y que la sensación de tristeza y soledad era 
casi asfixiante. Margaret se preguntó cuánto tiempo podría resistir 
aquello. Vio su vieja casa de la ciudad, mucho más confortable que 
el rancho, pero triste e inhóspita en estos momentos. 

Margaret supo lo que sería entrar allí y escuchar el crujido de las 
puertas, ese «crac crac» misterioso de los muebles cuando hay 
silencio en la casa, ver las sombras de los objetos conocidos 
proyectados a la luz y tuvo miedo. Deseó desesperadamente una 
compañía. Y en este momento pasó por delante de la oficina del 
sheriff Burton que estaba cerrada. Vio también el cartel que éste 


había pegado junto a la puerta. 

Margaret, intensamente pálida, detuvo el carruaje. Descendió de 
él y se aproximó al porche, para ver bien de cerca el cartel que 
Burton había colocado allí aquel día. 
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El cartel era como uno de tantos otros que los habitantes de 
Stubel estaban cansados de ver. Había en él reproducido un rostro 
de hombre, tomado de algún daguerrotipo y debajo una cifra que en 
este caso era sólo de mil dólares. Pero lo que destacaba el cartel, 
detalle que sin duda ya habría provocado mil comentarios entre los 
que lo hubiesen leído, era que esos mil dólares se ofrecían por la 
entrega, vivo o muerto, de un hombre llamado George Burton, de 
veinticinco años de edad y cuya última residencia conocida era 
Carson City, Nevada. Se añadía que carteles semejantes habían sido 
colocados por orden del gobernador de aquel Estado, en las 
ciudades más importantes del mismo y de los Estados vecinos. 
Margaret se estremeció al leer todo aquello. 

Se llevó una mano a la frente tras aspirar en silencio y miró 
entonces el rostro de George Burton, a quien casi ya no recordaba. 
George había marchado de Stubel poco después de haber quedado 
su padre viudo, haría unos diez años, y no había vuelto a aparecer 
por la ciudad. De modo que el rostro que Margaret vio reproducido 
en el cartel, fue el de un perfecto desconocido. 

Aunque el grabado era muy oscuro y de líneas algo confusas, era 
posible distinguir las facciones enérgicas, tal vez demasiado 
enérgicas, del joven reproducido en él. Tenía los ojos algo 
pequeños, la mandíbula cuadrada y dura, y los cabellos rizados. Si 
en conjunto era guapo o feo no se podía advertir con demasiada 
claridad, ni Margaret se preocupó demasiado de eso. Para ella el 
hecho brutal, tajante, fue el que el sheriff Burton se hubiese avenido 
a colocar un pasquín ofreciendo una recompensa por la cabeza de 
su propio hijo. 

Margaret se olvidó incluso de su carruaje. Sin duda el caballo, 
cuando se cansase de esperar, se iría poco a poco hacia la casa, pero 
ella no pensó en ello. Con los ojos fijos en la puerta del local donde 
vivía el sheriff, avanzó a lo largo del porche. Sus puños estaban 
cerrados y sus labios dibujaban un rictus amargo. Al llegar a la 


puerta, y antes de llamar examinó someramente la casa. De hecho 
nunca había estado sola allí. 

El sheriff vivía en el mismo lugar desde hacía muchos años. En 
aquella casa había nacido su hijo y en ella murió su mujer. Nada 
había cambiado con el tiempo, y sobre la puerta aún había un ramo 
de olivo que George colgó allí cuando era un niño. Las tablas del 
porche necesitaban una reparación, pensó Margaret, y las ventanas 
lo mismo. Pero ese instinto de mujer que durante años ha tenido 
que cuidar una casa, dejó paso bien pronto a la sorda indignación 
que la habían llevado allí. Golpeó enérgicamente la puerta y, con 
los labios apretados, esperó a que la abriesen. 

Fue el mismo sheriff Burton quien le franqueó la entrada. 
Parpadeó al verla y no pudo evitar que sus hombros sufrieran una 
sacudida. 

—¿Tú aquí, Margaret? Ella no contestó. Le miraba fijamente, 
acusadoramente, a los ojos. Fred Burton no la comprendió. 

—No puedes pasar, Margaret. Estoy solo —advirtió. 

—¡Qué importa eso! No vengo a hablarte de amor ni a darte pie 
para que puedas pensar de mí algo equívoco. Vengo tan sólo a 
acusarle de no tener conciencia. 

Fred Burton parpadeó otra vez. Parecía como si aún siguiera sin 
comprenderla. Al fin, una luz brilló en el fondo de sus ojos, se llevó 
una mano a la frente y dijo: 

—No sabía a qué te referías. Creí que no habías tenido tiempo 
de ver el pasquín esta tarde, Margaret. Pasa. 

La muchacha entró, Burton cerró la puerta tras ella. 

La casa era como todas las de Stubel, y se componía de una gran 
sala-comedor, con la chimenea y varias puertas que sin duda daban 
a la cocina y a los diversos dormitorios. 

Pero lo que llamaba la atención en ella era que parecía como si 
el tiempo se hubiese detenido en sus paredes. Había allí, sobre una 
mesita, la Biblia de la familia, toda cubierta de polvo; debía 
conservarse como una reliquia. Las paredes estaban cubiertas de 
pequeños recuerdos, como diplomas obtenidos por George cuando 
asistía a la escuela local, dibujos de la difunta esposa de Burton y 
viejos libros que sus manos tocaron algún día. La estantería de éstos 
se hallaba colocada junto a la chimenea, donde ardía un pequeño 
fuego. Sobre la chimenea había dos rifles cruzados, y por el exiguo 


tamaño de uno de ellos, Margaret dedujo que perteneció a George 
cuando era pequeño. Todo esto hizo que le pareciera doblemente 
cruel y despiadada la actitud del sheriff. 

—Siéntate, Margaret. Y perdona que no te haya acompañado en 
el camino de regreso, pero, a veces, es mucho mejor dejar a una 
persona a solas. 

Margaret se sentó, haciéndolo en un sillón que estaba cerca de la 
chimenea. Aspiró con una extraña fruición el aire quieto de la casa, 
en la que los recuerdos y el tiempo parecían haberse estacionado 
para siempre. No pudo menos que pensar que Fred Burton amaba 
aquel silencio, aquella desesperada tristeza de hombre eternamente 
solo. 

—No necesitas darme ninguna explicación, Fred. En efecto, 
quería estar sola. Y el haberlo conseguido me ha hecho mucho bien. 
Pero no he venido por eso, sino por el pasquín colocado junto a la 
puerta de la oficina. 

Burton que se había sentado frente a ella se levantó. Su alta y 
hercúlea figura se apoyó por un momento en un lado de la 
chimenea, junto al fuego, y después fue lentamente hacia la ventana 
situada al fondo de la pieza. Tenía las manos en los bolsillos y 
parecía más triste y abatido que nunca. Al fin miró a Margaret. 

—Ese pasquín ha sido colocado también en los condados más 
importantes. No lo he publicado yo, pero no podía negarme a 
colocarlo. 

Habló un poco secamente, como dando por terminada aquella 
cuestión que no había hecho sino empezar. Pero Margaret irguió el 
busto y le miró desafiante. 

—Antes de colocar eso tenía que haber hecho una cosa. 

—¿Qué? 

—Dimitir. 

Burton que estaba de pie frente a ella, le volvió bruscamente la 
espalda. 

—No eres más que una chiquilla, Margaret. Estás llena de 
buenos sentimientos y de ideales hermosos. Pero yo tengo que 
cumplir un deber y nadie me reprochará el que lo cumpla. 

Margaret se puso de pie también y se colocó junto a él. Burton 
sintió su presencia y una sacudida en la espalda, pero no se movió. 
Apretó los puños sin que ella lo viera, y se propuso ser fuerte. 


—¿Por qué marchó George de esta casa, Fred? —preguntó 
dulcemente—. ¿Cuál es la causa de vuestra enemistad? 

—La causa de nuestra enemistad no tiene importancia, 
Margaret. Con el tiempo la he ido olvidando, y ya ves que la casa 
está llena de pequeños recuerdos relacionados con mi hijo. Él tenía 
un carácter muy independiente y yo he sido siempre demasiado 
enérgico. 

No es extraño, por tanto, que menudearan los motivos de 
discusión. Pero siempre me ha costado un poco perdonarle el que se 
decidiese a vivir sin mí, ya que al fin y al cabo no tenía a nadie más 
que a mí en el mundo. Nada hubiera tenido que objetar a su marcha 
si hubiese venido de vez en cuando a verme, pero... No supo 
continuar. Se adivinaba que aquella conversación le hacía recordar 
cosas demasiado tristes, porque estaban clavadas en las mismas 
raíces de su soledad, y Margaret sintió de repente una brutal 
compasión por aquel hombre. 

Cuando los sentimientos son demasiado fuertes se convierten en 
un poco inhumanos; parecen salirse fuera de la persona que los 
posee para herirla desde lejos. Así fue la compasión de Margaret. Se 
dio cuenta de que, en realidad siempre había deseado ofrecer su 
compañía a aquel hombre porque estaba solo. Siempre había 
querido intervenir en su vida porque en ésta faltaba una mano de 
mujer. No le amaba ni tal vez le amaría nunca, al menos de la 
forma como ella había soñado era el amor. Pero la soledad de ella, 
cuando se produjo, la empujó más hacia la soledad de él. Margaret 
pensó que el amor consiste muchas veces en el choque de dos 
soledades que se encuentran. Sentía que aquel hombre merecía ser 
feliz, y que ella era capaz de proporcionarle la dicha. 

Sentía también que esto le daba a su vida un contenido y una 
verdad. Pero tal vez no hubiese llegado a manifestarlo nunca de no 
producirse los trágicos acontecimientos que motivaron la muerte de 
su padre y la valiente intervención de Burton. 

—Continúa, Fred. Te lo ruego. 

—Bueno, no es que tenga demasiada importancia, Margaret. Te 
aburriría con el relato estúpido y minucioso de estos años en que 
me ha parecido vivir en un infierno, sobre todo al saber que George 
se descarrilaba y adquiría amistades poco convenientes para él. Me 
hubiese gustado guiarle aunque solo, fuera desde lejos, pero él 


jamás lo consintió. Si algunas cartas ha contestado, han sido 
aquéllas en que yo no le daba ningún consejo. En fin, parece que 
ahora las cosas han llegado a un extremo peligroso y él está metido 
en un buen lío. 

Margaret se alejó un poco del sheriff y volvió a sentarse junto al 
fuego. Estaba literalmente agotada, como si todos los sufrimientos 
de las últimas horas gravitasen en esos momentos sobre ella. 
Imaginó los comentarios que harían la gente de Stubel sobre ella 
cuando la hubiesen visto entrar. Al día siguiente todo el mundo 
murmuraría de ella y del viejo sheriff. Eso le importaba muy poco. 
Sonrió a Burton cuando éste se volvió para mirarla y tomó asiento 
frente a ella. 

—Explícame qué clase de lío es ése en que está metido George. 

—¡Bah, no te preocupes por ello! Era evidente la intención del 
sheriff de no hablar de aquel asunto, pero Margaret quería conocerlo 
todo, hasta su raíz. 

Y por eso dijo, dándose plena cuenta de lo que hacía, aquello 
que tal vez nunca debió decir: 

—Debo preocuparme desde el momento en que George va a ser 
mi hijo. 

Burton estaba mirando hacia el fuego, cuando ella dijo esto. 
Temblaron sus hombros y volvió la cabeza para mirarla. Fue en ese 
momento cuando Margaret se dio cuenta de que aquel hombre la 
amaba desesperadamente. Tuvo miedo de leer la pasión en los ojos 
de Burton, al adivinar aquel deseo que podría destruirla. Por 
primera vez él la miró como a una cosa que podía ser suya. Y 
Margaret entrelazó nerviosamente los dedos, como si con esto 
hubiera de sentirse más segura. 

—¿Por qué has vuelto a hablar de eso, Margaret? ¿No te has 
dado cuenta de lo loco que era lo que estuvimos hablando anoche? 

—Lo he pensado bien —murmuró ella. 

—Pero ¿qué puedes haber visto en mí? Siempre he sido un 
hombre sincero y con más motivo he de serlo ahora. Por esto te 
digo que siento desconfianza. Temo que te estés burlando de mí. 

Margaret apretó los labios. 

—Te creía inteligente, Fred. Deberías haber comprendido que 
una mujer como yo no se burla de nadie cuando acaban de asesinar 
a su padre. 


Él estaba confundido. No sabía qué decir. Margaret dulcificó su 
expresión. 

—Además eres demasiado modesto. Tu modestia es tan 
exagerada que incluso hieres un poco. Decía la verdad cuando 
afirmé que nunca había conocido a un hombre como tú. Además, 
Fred, tú estás solo y yo estoy sola. Ésta es nuestra verdad. 

Y, en efecto, era una verdad tan sencilla que Burton la 
comprendió esta vez. Por fin penetró en él la sensación de que 
Margaret, la mujer inaccesible, podía de verdad ser suya, y que 
además lo sería por razones que eran lógicas, que no tenían que 
avergonzar a ninguno de los dos. Este descubrimiento pareció 
producir en él una verdadera conmoción interior. De repente se 
levantó y sus manos grandes y rudas se dirigieron hacia Margaret. 

La estrechó contra su pecho y la besó. 

Un cántico lento, espaciado, llegó desde la calle. Las damas de la 
Liga de la Moral, entonaban su himno por las calles de Stubel al 
salir del oficio religioso. Margaret sonrió porque ella las había 
acompañado muchas veces en los cánticos. Entonces se sentía una 
niña, y ahora era una mujer. Burton pareció adivinar sus 
pensamientos y sonrió también. 

Pero en seguida se endureció su expresión. 

—Serás mi esposa, Margaret. A partir de este momento ya no 
cuenta tu voluntad. Aunque ahora quisieras liberarte de mis brazos, 
de mis besos, ya no podrías. Te quiero más que a mi vida y 
destruiré con mis manos al que se oponga a nuestro amor. Creo que 
te destruiré incluso a ti misma. Ahora me has enloquecido y has 
borrado todo cuanto de sensato puede haber en mí. Me has 
convertido en una fiera que lucha por lo suyo. Y todo lo mío eres tú, 
Margaret... Volvió a besarla. 

—Suéltame, Fred... 

—Las gentes murmurarán, Margaret —dijo entonces él—. 
Deberíamos ir inmediatamente a ver al pastor y anunciarle nuestro 
compromiso. De este modo nadie podrá decir que tenemos nada que 
ocultar. Nuestra boda será sencilla, pero eso nos permitirá 
celebrarlo mucho antes. Vamos, Margaret... La empujaba 
suavemente hacia la puerta, y ella se dejó llevar. Antes de abrirla 
Fred Burton dijo: 

—Permíteme que te haga cruzar el umbral en brazos. 


—Pero, Fred, ahora... 

—Cuando nos casemos te entraré en brazos. Ahora solamente te 
hago salir. Pero necesito este anticipo de felicidad, Margaret. 

—Y yo te lo doy gustosamente, Fred. 

La sostuvo en brazos como si fuera una pluma y abrió la puerta. 
Salieron al porche y vieron la calle desierta, sobre la que había 
empezado a anochecer. La espantosa sensación de soledad que 
Margaret ya conocía la acometió de nuevo. 

—Estoy contenta de sentirme a tu lado, Fred. De otro modo no 
sé si resistiría esto. 

Él le acarició largamente los cabellos, con una suavidad infinita, 
mientras echaban a andar. Margaret buscó con los ojos su carruaje, 
pero como había supuesto, el caballo, cansado de esperar, había ido 
poco a poco hacia la casa donde ella vivía. Algunos paseantes 
aislados, al ver la familiaridad con que el sheriff trataba a la 
muchacha, se volvieron para contemplarlos. Pero ella no hizo caso 
de nadie. Y en cuanto a Fred, no se daba cuenta. 

—¿En qué clase de lío está metido George? —preguntó de 
repente Margaret—. Antes has dejado sin respuesta esta misma 
cuestión. 

—Complicidad en un asalto —reveló Burton en voz baja, 
mirando al suelo. Sus facciones se habían ensombrecido de repente 
—. Una cuadrilla asaltó un Banco en Carson City, y sólo él ha sido 
reconocido. En cuanto lo capturen lo ahorcarán. 

Había un sordo dolor en la voz del hombre. Y Margaret 
comprendió por qué no le gustaba hablar de aquello. Se pegó un 
poco a él en silencio. Y en ese momento llegaron a la casa blanca 
donde habitaba el pastor. 

Les abrió éste, en persona. Llevaba aún el libro de salmos en la 
mano, pues acababa de regresar de los oficios de la tarde. Parpadeó 
un instante al verlos juntos, pero en seguida dominó su sorpresa 
inicial, invitándoles cortésmente a pasar. 

—Entre, entre, sheriff. Y tú, Margaret, pasa también. ¿A qué se 
debe vuestra visita? ¿Acaso piensas encargar unas honras fúnebres 
para tu padre? Esto estaría bien. 

—No venimos a hablar de muertos, sino de vivos —dijo Fred 
con una extraña vehemencia—. Margaret y yo queremos 
comunicarle que vaya preparándolo todo para nuestro próximo 


matrimonio. 

—¿Cómo? El pastor asombrado terminó de cerrar la puerta. 

—No tiene por qué sorprenderse —sonrió Fred—. Yo soy viudo 
desde hace muchos años y Margaret es soltera. ¿Y no es el 
matrimonio un estado de santificación? 

—Pues... ¡pues claro! —murmuró el pastor sin saber qué decir 
—. Un estado... digamos perfecto. ¿Y para cuándo es la boda? 

—Para lo antes posible —contestó Fred Burton—. Para dentro de 
quince días. 

—No —murmuró Margaret secamente—. No tan pronto. Para 
dentro de un mes. 

Fred se volvió para mirarla con sorpresa, pero Margaret sostuvo 
su mirada. Sabía por qué había dicho aquello. Sabía para qué 
necesitaba aquellos quince días de plazo. 


CAPÍTULO IV 


El viejo y solemne reloj de pared desgranaba lentamente los 
minutos. Una lámpara de petróleo, colocada sobre una mesa 
alumbraba la habitación. Margaret, inclinada muy cerca de la luz, 
escribía con rapidez en una hoja de papel. A su derecha había ya 
dos completamente escritas. 

Margaret no se encontraba ahora en la pequeña casa de la 
ciudad, sino en el rancho. 

Éste constaba de unas tierras pobres y un edificio que se estaba 
ya cayendo. El viejo Thomas había querido repararlo varias veces, 
pero para eso hacía falta dinero, y ellos no lo tenían. El número de 
cabezas de ganado era muy reducido también, sobre todo después 
del intento de robo. Margaret había calculado ya que lo que tenía 
bastaba para cubrir sus deudas y por eso había dicho al viejo 
capataz Paul que se encargase de venderlo todo a condición que le 
permitiesen seguir trabajando a él y a los dos únicos vaqueros, pues 
de otro modo Margaret no quería vender. La larga carta que ahora 
estaba escribiendo no se refería a todo ese enojoso asunto, sino que 
iba dirigida a Fred Burton y tenía por objeto exponerle el motivo 
por el cual no deseaba casarse antes de un mes. 

Le pedía en ella Margaret que no la considerase una chiquilla 
dominada por sus primeros impulsos, y que tratase de 
comprenderla. De todo lo que hablaron aquel anochecer, una frase 
quedó como grabada al fuego en su memoria, y era aquélla con la 
que Fred Burton expresó que su hijo sería ahorcado si llegaban a 
capturarle. Ella no quería convertirse en la madre de un hombre a 
quien irremediablemente hubiesen de ahorcar. 

Casi no recordaba a George y hubiese sido una mentira decir 
que le apreciaba, pero como su futura madre, debía hacer todo lo 


posible para conseguir su bien. En el hogar que formarían ambos, 
hogar hecho con pedazos de soledad, pues eso no podían negarlo, 
no podía haber lugar para la muerte. 

Margaret leyó lo que acababa de escribir. Su letra era un tanto 
nerviosa, pero muy elegante y absolutamente limpia. Decía a Fred: 
«Por lo tanto no debe extrañarte el que yo trate de correr una 
aventura que ha de ser la más importante y al mismo tiempo la más 
sagrada de toda mi vida. Sé que tú no puedes abandonar Stubel 
porque te lo prohíbe tu cargo, pero si pudieras salir, si tuvieras la 
oportunidad de salir en busca de tu hijo, vuestro encuentro acabaría 
en un desafío a muerte. Por eso y porque es absolutamente 
necesario que alguien emprenda esa tarea, iré yo. A veces una débil 
mujer puede más que muchos hombres violentos y aun despiadados 
como tú, hombres a quienes han enseñado que la Ley tiene que ver 
mucho con la soga y el gatillo. Sé que encontraré a tu hijo “a 
nuestro hijo”, y que él me acompañará. Una vez en Stubel tendré 
oportunidades de obtener para él el perdón. En todo caso es 
evidente que podría saldar su deuda con unos años de cárcel sin 
necesidad de ir a la horca. Por lo que me has explicado, adivino que 
sólo lo identificaron a él, y que en realidad desean tenerlo para 
someterlo a interrogatorio. Bien, eso no es cosa mía, Fred, pero 
comprendo que debo traerlo aquí. Una vez en Stubel, tú obrarás 
según tu conciencia, que al fin y al cabo no puede estar reñida con 
tus sentimientos de padre. 

»No trates de buscarme durante ese tiempo. Yo calculo que mi 
viaje durará quince días, durante los cuales llegaré hasta Nevada y 
volveré de ella. Si no encontrase rastro de George, me daría por 
vencida al cabo de ese tiempo. En cuanto a los peligros que pueda 
correr, no te preocupes por ellos, porque soy esencialmente una 
mujer sensata. 

»Recuerda tan sólo que cuando vuelva ya no nos faltará más que 
ultimar unos pocos detalles para nuestra boda, Fred. Recuerda que 
entonces seré tuya, tiernamente, devotamente, apasionadamente». 
Margaret dobló las hojas de papel, después de firmar la última, y las 
introdujo en un sobre, que cerró apresuradamente. En el anverso 
puso el nombre del sheriff Fred Burton y lo confió a su capataz para 
que lo entregara sin falta mediada la mañana siguiente. Luego se 
retiró a dormir. 


CAPÍTULO V 


Nevada era tal vez en aquellos momentos la tierra más peligrosa de 
Estados Unidos. 

Toda ella era un inmenso campamento, donde hombres y 
mujeres horadaban afanosamente el suelo en busca de oro o de la 
plata que había de hacerlos ricos en unas pocas horas. Los gatillos 
más famosos del Oeste estaban en Silver City, que a poco de su 
fundación ya había adquirido una trágica fama. Se suponía además, 
con cierto fundamento, que la mujer que iba sola allí era con el fin 
de obtener dinero a cambio de su belleza, y no podía esperar que 
nadie la respetase. Todo esto lo aprendió Margaret a poco de cruzar 
los límites del Estado, cuando vio que los lugares donde la 
diligencia se detenía, eran cada vez más miserables, y los hombres 
que contemplaban su paso eran a cada momento más patibularios. 
Además, Margaret oyó acerca de su belleza palabras y comentarios 
tan atrevidos y soeces que nunca creyó hubiera labios humanos 
capaces de pronunciarlos. 

Pero no se arrepentía, a pesar de todo esto, de su decisión. Lo 
que pretendía era, ni más ni menos, que devolver la tranquilidad al 
espíritu de Fred Burton, el hombre que tanto había sufrido. Y 
porque se daba cuenta de que si George era ahorcado, siempre 
quedaría una mancha sangrienta entre los dos. 

Tras cinco días de marcha, la diligencia se detuvo en Silver City. 
Margaret se había pagado el viaje hasta allí. Fue, desde luego, la 
única mujer que se atrevió a descender en semejante sitio. 

Lo que la muchacha sintió al poner los pies en el suelo fue algo 
muy parecido al terror físico, a la desesperación. Nunca hubiese 
imaginado que pudiera existir un lugar parecido. 

La que después y durante un tiempo sería opulenta ciudad, 


estaba ahora en sus orígenes y no era más que un sucio 
campamento. Docenas y docenas de tiendas de campaña, 
barracones y cuevas se extendían por las colinas llenas ya de 
agujeros y galerías subterráneas. La gente que se movía en aquel 
caos podía decirse que estaba a tono con el infierno en que 
habitaban. Hombres barbudos que afilaban sus cuchillos, o 
engrasaban sus revólveres, mientras miraban a su alrededor con 
ojillos maliciosos, borrachos que dormitaban al sol, pistoleros bien 
vestidos que caminaban con movimientos indolentes, dirigiendo a 
todos una sonrisa burlona, mujeres de las más variadas edades que 
bailaban al aire libre, entre las tiendas, mostrando sus piernas a 
cambio de unas monedas, y sobre todo niños sucios y abandonados 
por todas partes... Ésa era la ciudad adonde llegó Margaret Larsen, 
guiada por su generosidad, para empezar su búsqueda. Y en el 
momento mismo de poner los pies en ella, sintió tal temor que 
estuvo a punto de volver a subir a la diligencia. 

Y eso que Margaret no era una mujer miedosa. Había visto 
muchas cosas en Stubel de la que matan o quitan el miedo para 
siempre. Pero es que esto no era una situación temible, ni una 
persona malvada, sino toda una ciudad. 

Margaret tuvo la sensación de que Silver City acabaría 
devorándola, pero pese a todo esto apretó los labios y decidió 
quedarse allí. Si George Burton estaba en alguna parte de Nevada 
tenía que ser en esta ciudad donde no había Ley, donde nadie se 
molestaría en perseguirle. Sacó del bolso un papel doblado que no 
era sino una copia del pasquín colocado en la puerta del sheriff, en 
Stubel y miró la imagen reproducida en él. 

Quizá tenía la vaga ilusión de encontrar a George en seguida. 
Luego lo dobló y en ese momento una voz a su espalda dijo: 

—No puede quedarse aquí, miss Larsen. Toda esa gente 
empezará a rodearla y a hacer comentarios dentro de poco. Creerán 
que es alguna artista recién llegada del Este. Permita que le busque 
un alojamiento. 

Margaret se volvió sonriendo agradecida, pues había reconocido 
aquella voz. El mayoral de la diligencia que era el que acababa de 
hablar, se había mostrado durante todo el viaje muy solícito con 
ella. Era un hombre de unos cincuenta años, flaco, y de expresión 
siempre triste. Margaret accedió. 


—Gracias, pero..., ¿cree usted que pueda haber aquí algún sitio 
donde una mujer pueda alojarse? 

—¡Hum! No ha visto usted toda la ciudad. Silver City no es sólo 
el sucio campamento que se ve desde este lado. Detrás de la colina 
de la izquierda han empezado a levantarse algunas mansiones 
suntuosas, pues ya hay gente que ha encontrado plata en 
abundancia. No paramos allí porque esta diligencia transporta a 
gentes que casi exclusivamente siente interés por hacer fortuna, no 
por los que ya la han encontrado. Es decir, vienen al campamento. 
Pero yo la acompañaré con mucho gusto al otro lado. 

—¿Y cree que habrá algún hotel allí? 

—Precisamente un hotel, no, pero puede encontrar alojamiento. 
Quiero decir que hay casas donde se ofrece hospedaje a los viajeros. 
Eso sí, le costará cinco dólares diarios. 

Margaret hizo un rápido recuento de sus posibilidades. Había 
traído consigo todos sus ahorros, pero no podría resistir más allá de 
cinco o seis días, teniendo en cuenta que debía abonarse el viaje de 
regreso. De todos modos cinco o seis días era también el tiempo 
máximo de que podía disponer; de modo que accedió. 

—Le quedaré muy agradecido si me acompaña. Crea que sentí 
verdadero pánico. 

—Siempre ocurre lo mismo al llegar aquí. 

Recogieron las maletas y echaron a andar poco a poco. El 
mayoral tenía tiempo sobrado hasta que su ayudante cambiase los 
caballos de la diligencia. 

—Silver City es un espectáculo que impresiona a cualquiera. Lo 
que no comprendo, miss Larsen, es lo que ha venido usted a hacer 
aquí completamente sola. 

—He venido a buscar un hombre —y añadió con cierto tono de 
esperanza—: Tal vez usted lo conozca. 

—Es posible. ¿Cómo se llama? 

—George Burton. 

El mayoral meditó unos segundos. 

—Sí, ya le he oído nombrar. Es uno de tantos tipos reclamados 
por la Ley, a pesar de su juventud. Pero si quiere usted encontrarlo 
ha hecho bien en venir aquí. Éste es el verdadero refugio de todos 
los maleantes del Sudoeste, porque no hay sheriff ni nada que se le 
parezca. Y ahora permítame otra pregunta. ¿Para qué cuerno busca 


usted a un tipo así? 

—Para llevarlo a Stubel Es que, le parezca normal o no, yo voy a 
ser su madrastra. 

El mayoral tuvo un acceso de tos. Estuvo a punto de dejar caer 
sus maletas a tierra. 

—¿Quéeee?... 

—No se sorprenda. Estoy prometida al sheriff Fred Burton, de 
Stubel. Y ese muchacho a quien busco es su hijo. Se ha descarriado 
y quiero hacerlo volver a la buena senda. Será el mejor regalo de 
bodas que pueda hacer a su padre. 

Calló unos instantes, para luego, con sonrisa un poco picara 
añadir: 

—No comente usted eso con nadie, se lo ruego. Tengo mucho 
interés en encontrar a George Burton, pero no quisiera que todo el 
mundo estuviese pendiente de mi búsqueda. 

—Comprendo. No tema, miss Larsen. Aunque me permito decirle 
que se ha metido en un mal embrollo. 

Caminaban en ese instante por un camino que serpenteaba entre 
dos colinas, pronto llegaron al otro lado de la vertiente. El 
espectáculo que se ofreció entonces a los ojos de Margaret tenía 
mucho de miserable y a la vez grandioso. Junto a las galerías de 
donde se extraía el mineral, entre montañas de residuos, 
desperdicios y barro, se empezaban a levantar mansiones que 
hubieran dejado asombrados a los mismos magnates de Nueva York. 
Edificadas con mármol y piedra blanca, destacaban tanto por 
encima de aquel ambiente que Margaret tuvo que tragar saliva dos 
veces para decirse de lo inmensamente contradictorio que era el 
mundo a que había llegado. 

—Vamos a aquella casa, allí la alojarán. 

El edificio que señalaba el mayoral era de madera, pero estaba 
bien cuidado y tenía dos pisos. Al cabo de unos instantes de 
caminar por entre peligrosos agujeros abiertos en la tierra, llegaron 
allí. 

Un tipo de unos cuarenta años, vestido con tanta ostentación 
que parecía ridículo, estaba sentado en una mecedora, en el porche, 
fumando un gigantesco cigarro. Se levantó al verlos llegar. 

—¡Desde que descubriste plata no se te puede echar el ojo 
encima, Glenn! —gritó el mayoral—. Llevas tanta pedrería encima 


que el brillo le deja a uno ciego. ¿Puedo saber si tienes alguna 
habitación disponible en tu ilustre casa? 

—Tengo disponible lo que me da la gana. 

—Bueno, no te enfades. No es para mí sino para esta señorita. 

El hombre se fijó entonces con más detalle en Margaret. Sus ojos 
se fueron abriendo hasta parecer dos platos redondos. Sus cejas se 
arquearon formando dos puentes de admiración. Y por fin, lanzó un 
silbido. 

—;¡Diablo!... 

Margaret se sentía turbada y molesta, y evitaba mirar al hombre. 
Tenía los labios fuertemente apretados para no hablar. El del 
cigarro, al fin, dijo: 

—Ya hay algunos huéspedes en la casa, pero me quedaron 
habitaciones. Puede pasar, guapa. 

El del cigarro, el mayoral y la muchacha, entraron en la casa, 
que estaba muy bien construida y amueblada. El del cigarro fue 
delante, subiendo por una monumental escalera hacia el piso 
superior. Y entonces susurró el mayoral al oído de Margaret: 

—No tenga ningún miedo a ése. Mira mucho, habla mucho, pero 
no hace nada. En el fondo es un pobre hombre. 

El «pobre hombre», de todos modos, sabía clasificar a las 
mujeres. Y a Margaret debió catalogarla de primera categoría, 
porque se quedaba con la boca abierta mirándola de arriba abajo. 
Abrió un dormitorio magníficamente bien instalado y una vez 
hubieron entrado los dos, el mayoral depositó sus maletas en el 
suelo. 

—Esto está bien, miss Larsen, y yo puedo marcharme tranquilo. 
Descanse usted y luego busque a su hombre, pero, sobre todo, no 
salga por la noche. Me alegraría que el viaje de regreso lo hiciese 
también en mi diligencia. Buenos días, miss Larsen. 

El mayoral cerró la puerta, echando casi a empujones al otro. 
Margaret, tras dirigir una mirada circular a la habitación abrió las 
maletas y distribuyó sus ropas en el armario, hecho lo cual extrajo 
la copia del pasquín que llevaba doblado en uno de sus bolsillos. 

Tenía un plan atrevido y hasta, en cierto modo, algo loco, pero 
que si George estaba en Silver City no le podía fallar. 

Descendió a la planta baja, donde ya no estaba el hombre del 
cigarro, y valiéndose de unos alfileres clavó sólidamente a la 


madera de la fachada el pasquín anunciando la recompensa por la 
captura de George Burton. Luego subió nuevamente a su habitación 
y se dispuso a esperar. 

No tuvo que hacerlo durante mucho tiempo. Anochecía cuando 
alguien golpeó violentamente la puerta de su habitación y, sin 
esperar el permiso, abrió en seguida, entrando sin ningún 
miramiento. 

El que acababa de hacer esto era un hombre. 


CAPÍTULO VI 


No era un hombre cualquiera, de esos que pueden estar media hora 
frente a una mujer sin que uno solo de sus rasgos se graben en el 
cerebro de ésta. No era tampoco un hombre guapo, de los que se 
recuerdan durante un tiempo. Era, sencillamente, un hombre que 
impresionaba. 

Margaret entendía poco de belleza masculina, pese a lo cual 
podía decir que ese hombre que tan violentamente acababa de 
entrar en su habitación no destacaba por la hermosura de sus 
facciones. Más bien daba la sensación de que hacía todo lo posible 
por ser desagradable, por ser feo. Pero había tal virilidad en sus 
facciones, tanta reciedumbre, tanta esbeltez en su cuerpo, que 
Margaret quedó como anonadada unos instantes. Tuvo un 
encogimiento instintivo y se replegó sobre la butaca en que estaba 
sentada. 

—¿Quién es usted? ¿Qué quiere? El hombre tendría unos 
veinticinco años. Iba vestido con unas botas polvorientas, unos 
pantalones tejanos y una camisa a cuadros que estaba rota por dos 
sitios. Llevaba un cinturón canana con un revólver. Y una barba de 
un par de días perfilaba sus rasgos. 

— ¡Le he preguntado que quién es usted! En realidad Margaret lo 
imaginaba, pero no se atrevía a afirmarlo. El rostro reproducido en 
el pasquín y el que ahora tenía delante, eran algo distintos, quizá a 
causa de la expresión, pues la del hombre reflejaba tanto desprecio 
que una mueca que había en sus labios incluso deformaba todo su 
rostro. Se acercó dos pasos más y arrojó violentamente a la cara de 
Margaret un papel que llevaba estrujado en su mano derecha. Era el 
pasquín que ella clavara unas horas antes en la fachada de la casa. 

— ¡Soy éste! —gritó—. Éste cuya efigie ha anunciado usted como 


en un mercado público, igual que si fuera una res ganadora en un 
concurso, un semental bien cebado. ¡Maldita sea! ¿Quién diablos se 
ha creído que es usted? ¿Qué se proponía al hacer esta estupidez? 
¿Y en virtud de qué ha hecho esto? ¿Es acaso la querida de algún 
sheriff? Margaret se estremeció, irguiendo el busto altaneramente. 
Jamás había escuchado en tan pocos minutos una sarta de insultos 
semejantes. Aquel hombre parecía criado en las cuevas de las 
montañas, tal era su lenguaje, y además parecía saber exactamente 
qué palabras eran las más propicias para herirla. Toda su educación 
puritana y rígida se sublevó de repente contra aquella actitud 
propia de un cuchillero mexicano. Y el pensamiento de que ella, 
además, tenía una autoridad moral sobre aquel hombre, le dio 
fuerzas para decir: 

—Quítese usted el sombrero cuando esté delante de mí, señor 
Burton. 

El joven se lo quitó pero fue también para arrojarlo como un 
guiñapo a la cara de la mujer. Ésta se puso de pie con los dientes 
apretados, y las mejillas arreboladas. 

— ¡Está usted en la habitación de una dama, señor Burton! ¡Ya 
imaginaba que no sabe usted qué es una dama ni mucho menos lo 
que es una habitación, puesto que debe haber vivido siempre en 
una cuadra! Pero puede aprenderlo ahora, mediante unas lecciones 
que le daré. ¡Y ésta es la lección primera! Movió la mano derecha 
dos veces y dos veces le abofeteó. El hombre ni se movió. 

—¿Esto es todo lo que sabe hacer? 

—-Creo que es suficiente para abrir una escuela. 

—Está bien, mi lección primera es mucho más pacífica. 
¡Siéntate! Le dio un empujón presionando su barbilla, y la hizo caer 
sobre la butaca. Margaret lanzó un gemido de impotencia, 
revolcándose. 

—No te muevas —silbó el hombre—. Y dime quién eres. 

—Me llamo Margaret Larsen. 

El nombre no pareció traer ni el más mínimo recuerdo a la 
mente de George Burton. 

—¿De dónde vienes, si es que el sitio de donde procedes se 
puede nombrar? Margaret se estremeció otra vez. 

— ¡Pregunta con educación y contestaré! ¡De otro modo no 
esperes que diga una sola palabra! Margaret se daba cuenta de que 


ese sistema era más conveniente para llevar a feliz término la 
misión que se había propuesto. Había tenido mucha suerte al no 
fallar en su presentimiento de que George se encontraba en Silver 
City, y más suerte aún en lograr atraerlo tan pronto, pero con su 
actitud lo estaba echando todo a rodar. Se estaban convirtiendo los 
dos en enemigos irreconciliables, y luego sería muy difícil darle 
cuenta de las intenciones que la habían guiado hasta allí. Pero no 
podía obrar de otro modo. 

Siempre había pensado que el hijo de un caballero como Fred 
Burton tenía que ser también por fuerza un caballero, aun cuando 
fuese en menor escala. Lo que no pudo adivinar es que fuese un 
granuja vestido de cualquier manera, que arrojaba su sombrero a la 
cara de las mujeres y que les daba empujones cada vez que quería 
invitarlas a sentarse. 

No pudo tampoco prever que el hijo de Fred Burton fuera capaz 
de hablar de aquel modo por muy descarado que fuese. Y esto le 
producía una sorda ira, una especie de rabia secreta que no 
acertaba a dominar. Con gusto se hubiese levantado otra vez y 
abofeteado a George Burton hasta hacerse sangre en las manos, 
hasta que aquél comprendiera que no era modo de obrar. Pero 
George le daba un poco de miedo, ésa era la verdad. 

Tenía la misteriosa sensación de que podía matarla con los ojos. 

—Está bien, voy a preguntar con educación —respondió 
burlonamente—. ¿Quién es usted en realidad, milady? ¿De qué 
procedimientos piensa valerse en Silver City para sacar dinero a los 
hombres? Una oleada de calor subió al rostro de Margaret. Sus diez 
uñas se clavaron en el brazo de la butaca. 

—¿Qué haces aquí, George? ¿De qué vives? —preguntó en lugar 
de responder. 

—Busco fortuna —contestó él un poco sorprendido—. Todo el 
mundo en Silver City hace lo mismo. 

—-¿Y por qué procedimiento la buscas? 

—Estás preguntando mucho, nena. 

—Me repugna que me llamen nena. Pero contéstame. Te estoy 
preguntando con toda mi educación. 

—Busco fortuna... Bueno, como todos. Ando detrás de una 
concesión minera, aunque bien es verdad que las mejores ya están 
registradas, y de otro lado existen motivos fundados para creer que 


en Silver City ya no queda más mineral que el que se está 
extrayendo actualmente. Pero yo tengo mis ilusiones, qué diablo. 

Margaret se mordió los labios. Contempló la soberbia apostura 
de aquel hombre y sintió pena de él. Un hombre así, tan perfecto, 
tan joven, tan tan... Bueno, no importaba no encontrar el 
calificativo exacto, pero había algo más. ¡Y que un hombre así se 
hubiera dedicado a vivir como un granuja, despreciando incluso el 
nombre de su padre! 

—Y mientras esperas que esa concesión llegue a tus manos — 
susurró— ¿de qué vives? 

El otro no se inmutó. 

—Soy pistolero profesional. 

—¿Pi... Pistolero? 

—Sí, de esos que manejan un cacharrito que hace ¡pum! Y sale 
humo. ¿Es que no los has visto nunca? Me encargo de defender a un 
grupo de mineros, lo que es una labor honrada, aunque tú no lo 
creas. Aquí no hay sheriff ni Ley, y la gente tiene que recurrir a esos 
procedimientos para protegerse. ¡Ah! Eso de que no hay sheriff ni 
Ley explica que esté aquí, ¿comprendido? Te digo esto para que ya 
no quede nada por preguntar y poder, a mi vez, preguntar yo. ¿Qué 
pretendías al colocar ese pasquín? Margaret declaró la sencilla 
verdad: 

—Llamar tu atención. Atraerte. Sabía que alguien te iría con la 
noticia si es que estabas aquí. 

—Y así ha sido. En Silver City todo se sabe, aunque parezca que 
nadie se preocupa de nadie. En los garitos ya debe haber gente 
discutiendo sobre las dimensiones de tu cintura. 

Pero, bueno, ¿y para qué querías atraerme? Te advierto que yo 
no tengo ni medio dólar... Aquel insulto fue superior a lo que 
Margaret estaba dispuesta a aguantar. Otra vez se levantó y volvió a 
abofetear violentamente al hombre, hasta hacerse daño en las 
manos y hasta que rechinaron de excitación sus dientes. Otra vez la 
ira, el dolor y hasta una sorda desesperación saltaron a sus ojos. 

— ¡No eres más que un canalla que no ha tratado jamás a una 
mujer honrada! ¡Todo lo que sabes hacer es manejar el gatillo y 
mover la lengua como los reptiles! ¡Sólo eso! ¡No eres digno de 
estar ante mis ojos ni de pisar el mismo suelo que el de las personas 
honradas! ¡Márchate de aquí, y procura que no volvamos jamás a 


vernos! 

George Burton, según se advertía claramente ahora, debía estar 
perplejo. No sabía por qué había ido aquella mujer allí ni 
comprendía el porqué de sus extrañas reacciones. Sin duda quería 
hablar con él pero no entraba en materia. Parecía como si sólo al 
verle hubiera sufrido tal desengaño que no fuese capaz de decir 
más. Pero desengaño, ¿por qué? ¿Qué le importaba a ella si él era o 
dejaba de ser un granuja? Eso era lo que no entendía George 
Burton. 

—;¡Sal de aquí! —gritó Margaret—. ¡Sal de aquí! 

—Bueno, esto es lo más incomprensible del mundo. Primero 
quieres atraerme y luego me echas a puntapiés. ¿Puede saberse qué 
diablos te ocurre? Margaret volvió el rostro hacia un costado, como 
negándose a verlo. 

—He sufrido un desengaño demasiado brutal, eso es todo. 

George Burton se encogió de hombros, dirigiéndose hacia la 
puerta, como si aquel asunto hubiese dejado ya de importarle y lo 
diera por terminado. Desde luego no parecía sentirse desdichado 
por eso. Entreabrió la puerta y dijo: 

—Me hospedo por el momento en un barracón conocido por el 
Pico de Oro. No es demasiado recomendable para una persona de 
sangre real como tú y espero que jamás se te ocurra poner los pies 
allí. Pero ya que tú me has enseñado tu guarida, yo quiero decirte 
dónde está la mía. Y además, darte un consejo desinteresado y 
solvente: lárgate de aquí. No sé qué has venido a hacer, ni en el 
fondo me importa, pero conviene poco a tu salud que continúes en 
Silver City. ¡Buenas noches, Hada! 

Salió y cerró la puerta tras sí, de un golpetazo. Margaret se 
quedó blanca, con los puños apretados y la boca cerrada en una 
extraña mueca. Su corazón le hacía daño, como si una garra lo 
apretase. 


CAPÍTULO VII 


Decididamente Margaret se había equivocado. Su educación le 
acababa de jugar una mala pasada de la que seguramente se 
arrepentiría. 

Ella ya debía haber ido preparada para encontrar a un hombre 
descarriado y de bajos instintos, cuya cabeza, al fin y al cabo, 
estaba puesta a precio por la Ley. Debía haber enfocado aquella 
entrevista con un sutil instinto femenino lleno de paciencia y 
dulzura, de condescendencia y espíritu de captación. Pero en lugar 
de eso se había dejado llevar por la ira al ver a un hombre que no le 
guardaba el menor respeto, que se permitía insultarla incluso, y el 
resultado había sido aquella entrevista borrascosa en la que no dijo 
a George nada de lo que tenía que decirle. Había dejado perder su 
golpe inicial al encontrarlo tan pronto, y ahora estaba en situación 
mucho más delicada que al empezar aquella aventura. 

De un modo u otro, aquello no podía quedar así. La misión que 
se había impuesto estaba por encima de las consideraciones 
personales y de todo sentimiento como la ira o el desprecio. Debía 
tratar de ver de nuevo a George Burton y explicarle claramente los 
motivos por los que se encontraba allí. 

Recordaba perfectamente el lugar donde él le había dicho que se 
alojaba: El Pico de Oro. Y como no era de esperar que después de lo 
sucedido él volviese a visitarla decidió arriesgarse a ir en su busca. 

Una profunda turbación la acometió al pensar en esto. Ahora 
que había visto a George Burton le parecía mucho más difícil y 
antinatural lo que le tenía que decir. Tal vez la palabra exacta fuera 
ésta: antinatural. Ella, una muchacha al fin y al cabo, no podía decir 
a un joven de veinticinco años como él, que en adelante debía 
llamarle «madre». No podía exigirle respeto, obediencia y todas esas 


cosas que a ella le parecían tan naturales vistas desde su ciudad, 
desde Stubel, y amparadas en el enorme prestigio moral del sheriff 
Burton, parte de cuya fuerza parecía trasladarse a ella cuando 
estaban juntos. De repente, sola en Silver City, se daba cuenta de 
que sería muy difícil explicar la verdad y más difícil aún que George 
la aceptase. Pero ahora que la aventura había empezado, no podía 
dejarla sin continuar. 

Fue al Pico de Oro. 

Éste era un local famoso en toda la ciudad, de modo que sólo 
tuvo que preguntar una vez para orientarse. El hombre que le dio la 
dirección exacta la miró de arriba abajo como si pensase que ella 
era una bailarina. Porque el Pico de Oro era un saloon, no muy 
elegante, desde luego, donde además se daba alojamiento a ciertos 
personajes de la ciudad. El mayoral debía conocer bien la fama de 
aquel lugar cuando no había querido conducirla a él pese a tenerlo 
tan cerca. 

La calle en que se hallaba situado estaba formada 
exclusivamente por barracones de madera, y el correspondiente al 
Pico de Oro era el mayor y más sólido de todos ellos. 

Varios tablones cruzaban el arroyo de lado a lado para que los 
clientes pasasen sobre ellos y no se hundiesen en el mar de barro 
que había a su alrededor. Tropezar dos individuos en un mismo 
tablón yendo en direcciones contrarias, solía originar riñas 
sangrientas, pues se consideraba algo así como una deshonra el 
retroceder primero. 

Margaret pasó cuidadosamente por uno de aquellos tablones, 
dirigiéndose en línea recta al Pico de Oro. Y fue entonces cuando se 
dio cuenta de que había hecho muy mal yendo sola a un sitio como 
aquél. 

Desde uno de los extremos del arroyo, un individuo empezó a 
mover el tablón cuando ella se encontraba justamente en el centro 
del mismo. No necesitó ser muy hábil para que Margaret empezase 
a vacilar, haciendo difíciles equilibrios con los brazos para no caer 
en el mar de barro que había a ambos lados. 

—¡Canalla! —gritó la muchacha—. ¡Deje las manos quietas de 
una vez! ¡Déjeme en paz! El individuo, un tipo de unos treinta años, 
bastante bien vestido, se echó a reír. 

—No te inquietes, muñeca. ¡Ahora voy por ti! Corrió sobre el 


tablón haciéndole oscilar de una manera alarmante, y cuando 
Margaret iba a caer, la recogió en sus brazos. Dominando 
difícilmente los intentos de la muchacha por defenderse, y lanzando 
estentóreas carcajadas, corrió con su carga y entró triunfalmente en 
el Pico de Oro. 

Parecía como si todo el mundo estuviese esperando aquello. 
Docenas de rostros estaban ya dirigidos hacia la puerta cuando 
Margaret entró en brazos de aquel hombre. 

—Mirad lo que he encontrado en la calle. ¡Mirad qué clase de 
visitas tenemos en Silver City! ¡Allá va, Jim! Margaret fue lanzada 
por los aires, y otro individuo la recogió en sus brazos. Éste tenía 
unas manos burdas, peludas, y quiso emplearlas inmediatamente. La 
muchacha lanzó un grito angustioso al darse cuenta de lo que iba a 
suceder. 

—No te preocupes, muñeca. Esto no es nada. Y Jim te tratará 
bien. 

El que la había recogido en la calle se lanzó hacia adelante, 
deseoso de participar también en la fiesta que se preparaba. 
Margaret se revolvió con todas las fuerzas de su juventud, pero no 
consiguió sino enardecer más a los que la habían raptado. 

Por un instante, mientras sentía en su rostro aquellas manos 
burdas, miró a su alrededor. Rostros que delataban miedo, 
indiferencia o envidia le rodeaban por todas partes. Rostros de 
hombres para los que la vida o la honra de una mujer nada valían 
aunque fuese tan hermosa como ella. Y fue en ese momento cuando 
Margaret se dio cuenta de que nadie la ayudaría, y de que estaba 
tan a merced de aquellos dos hombres como si se encontrase con 
ellos en una isla desierta. 

Pero fue también en ese momento de suprema desesperación 
cuando sonó aquella voz: 

—Dejadla, angelitos. 

La voz era suave, un poco burlona, y no reflejaba ninguna clase 
de ira. Más bien una especie de aburrimiento, como si aquel 
espectáculo fuese de lo más natural. Pero esa voz consiguió que los 
dos hombres dejasen a Margaret, la cual cayó al suelo, y se 
enderezaron. 

—¿Qué quieres tú, farsante? 

—Ya lo habéis oído. Que dejéis en paz a la muñeca. 


Margaret, que había caído sobre las tablas del suelo se incorporó 
un poco. Vio las patas de las mesas, las botellas derribadas, las 
medias negras de las bailarinas que estaban sentadas en torno a las 
mesas y las botas de los hombres. Botas sucias, pero con rutilantes 
espuelas de plata. Entre un hueco de las mesas vio junto a la barra 
que ocupaba todo un lado del local, al hombre que había a su lado. 
Y su corazón sufrió un vuelco, un encogimiento, al reconocer a 
George Burton. 

El joven no estaba en actitud agresiva ni mucho menos. Parecía 
como si aquella situación no le pareciera violenta; nada de eso. 
Tenía un vaso de brandy en la mano y terminó de llevárselo a los 
labios con una mueca de aburrimiento. Sus ojos grises, acerados, 
contemplaban, sin embargo, a los hombres. Sostenía el vaso con la 
izquierda, mientras con la derecha acariciaba suavemente la culata 
de su único revólver. 

—No te metas en líos, Burton. Ya eres bastante conocido en la 
ciudad. Y puede que las cosas empiecen a salirte mal. 

—Las cosas me están saliendo mal desde hace una montaña de 
años. Vamos, ayudad a esa señorita a ponerse en pie y pedirle 
perdón aunque sea ladrando. Me temo que no sabréis hacer otra 
cosa. 

El llamado Jim arqueó los brazos. 

—¡No me gustan tus palabras, Burton! 

—Ni a mí me gusta tu cara. De modo que sí es sólo por eso, 
estamos en paz. 

Margaret se dio cuenta de que aquello era un desafío. Había 
presenciado muchos en su vida, y todos le habían causado horror. 
Le causaban horror los muertos y mucho más si el que caía era hijo 
de Fred Burton. Sin darse cuenta de que hablaba, surgiendo la voz 
en contra misma de su voluntad, se encontró gritando: 

—'¡No sigas, George! ¡Esos hombres te matarán! ¡Si con esto has 
de darte por satisfecho yo los perdono, pero no sigas! 

—Los que no te hemos perdonado somos nosotros, muñeca. Ese 
presumido no durará ni dos segundos, y entonces continuaremos la 
función. 

Margaret ni siquiera lo oyó. 

—¡Márchate, George! ¡No sigas aquí! Había en su acento tan 
desgarrada sinceridad que se sorprendió a sí misma. Sus manos 


arañaron las tablas del suelo sin que se diera cuenta, y de un ágil 
salto se puso en pie. 

Pero Jim volvió a derribarla de un manotazo. 

—¡Tú, quieta! 

—No debe preocuparse tanto por mí —indicó George con una 
media sonrisa lejana—. Le aseguro que nadie llorará en mi tumba. 
Pero de todos modos, gracias, señorita... ¿cómo me ha dicho que se 
llamaba? La casa entera pareció desplomarse sobre la muchacha. 

—Me llamo Margaret —dijo arrastrando las sílabas con los 
dientes apretados—. Margaret Larsen. 

—Bien, su nombre es muy hermoso y poético. El mío, en 
cambio, es un asco. Aproveche este minuto para salir de aquí, miss 
Larsen, y deje que yo me las entienda con estos dos amigos. De otro 
modo puede que su nombre poético, su figura de hada y su vestidito 
bien cortado, acaben en el fondo de una fosa. Usted no sabe lo que 
son esos tipos cuando se ponen a disparar. Tienen tan buena 
puntería que son capaces de matarla a usted aunque se encuentre a 
sus espaldas. 

La frase, pronunciada con un acento indiferente y lejano sacó de 
sus casillas a los dos hombres. 

—¡Está bien, Burton! ¡Ya hemos aguantado bastante! 
¡Defiéndete! Los dos extrajeron los revólveres con velocidad 
alucinante, mientras George dejaba caer su vaso al suelo. Movió las 
dos manos, una para enderezar el revólver sin sacarlo de la funda y 
otra para amartillarlo. Se encogió, mientras dos detonaciones 
saltaban al aire y sus dos antagonistas se doblaron alcanzados en el 
centro del pecho. Un ronco alarido de sorpresa y de dolor acogió 
aquellos disparos de perfección alucinante. Margaret sintió que se le 
había secado la boca. 

Y un grito se estranguló en su garganta al ver caer, mortalmente 
alcanzados a los dos enemigos de George. 

Éste enfundó bien el revólver y caminó hacia ellos entre un 
silencio espectral, volviéndolos por si necesitaban alguna clase de 
ayuda. Pero si algo necesitaban eran los auxilios espirituales 
póstumos, porque ambos estaban muertos. 

George Burton curvó los labios en una mueca de amargura, los 
dejo uno junto al otro y miró a Margaret fijamente. 

—No puedes quedarte aquí. Te acompañaré a tu alojamiento. 


La muchacha no podía ni hablar. Había visto hacer maravillas al 
sheriff Burton, pero al parecer éstas no eran nada comparadas con lo 
que podía realizar su hijo. Sintió que un sudor frío resbalaba por su 
rostro, que debía estar lívido. 

—Ven, te lo ruego. Y olvida de una vez todo esto. 

La tomó suavemente del brazo, acompañándola hasta la salida. 
Margaret no sabía si aceptar o no aquel contacto, pero sentía cómo 
quemaba su piel. El aire fresco de la noche, cuando salieron al 
exterior, fue para ella como una caricia. 

—Todo esto ha sido... horrible, George. No encuentro otro 
calificativo que no sea el de horrible para explicarlo. 

—Cosas como éstas suceden con frecuencia en Silver City, y 
sobre todo en El Pico de Oro. Ya has visto que nadie ha hecho 
demasiados aspavientos al terminar el duelo. Pero siento decirte 
que en el fondo lo has provocado tú al venir sola a este lugar. ¿Por 
qué lo has hecho? 

Estaban en el porche y caminaban a lo largo de él. Sólo había 
algunos faroles de petróleo perdidos en la lejanía, y todo lo demás 
era penumbra. La noche estaba tan quieta y parecía tan profunda 
como los ojos de una mujer muerta. A la derecha, entre las tiendas 
del campamento, se veía hogueras y figuras confusas que danzaban 
en torno de ellas. 

De repente se dio cuenta Margaret de que todo aquello tenía el 
aspecto de una noche mágica. Hasta sus oídos llegaban cánticos 
lejanos, unos agresivos, otros de añoranza, y esos cánticos se 
mezclaban con el pacífico croar de las ranas en las cercanas charcas. 
Todo a su alrededor era extraño, un poco fantasmagórico y casi 
irreal, pero lo más extraño de todo era aquel hombre. La noche 
estaba mágicamente llena de su presencia, de su voz y por mucho 
que Margaret quería pensar con independencia no podía lograrlo. 
Aquel hombre era la noche; es decir, todo. Era como una maldición, 
pero al mismo tiempo Margaret tenía la sensación de que si se 
alejaba de él en estos momentos se echaría desesperadamente a 
llorar. 

—Dime: ¿por qué has venido hasta aquí? —insistió él soltándola. 
Y Margaret sintió cómo la tensión de sus nervios se relajaba al no 
sentir aquel contacto. 

—Necesitaba verte otra vez. No sé qué ha ocurrido esta tarde, 


pero lo cierto es que tengo la sensación de que los dos hemos 
enfocado las cosas muy mal. Sobre todo mi actitud ha sido 
sencillamente imperdonable. 

—No nos hemos entendido, eso es todo. Pero no nos hemos 
entendido por tu deseo de no poner las cartas boca arriba desde el 
primer momento. Has venido a Silver City para decirme algo y no lo 
has hecho aún, ignoro por qué. 

—Por el desengaño —musitó ella rápidamente—. Sólo por eso. 

Margaret encontraba cada vez más difícil dar las explicaciones. 
Todo hubiera sido más sencillo de tener ella valor para decir: «Soy 
la prometida de tu padre y vamos a casarnos dentro de quince 
días». Eso lo explicaría todo y George comprendería en seguida el 
porqué de su interés en conocerlo y arrancarlo de aquel ambiente. 
Pero esto tan sencillo de decir en apariencia, representaba para la 
muchacha una verdadera muralla difícil de franquear. No porque 
estuviese avergonzada de su amor, ni porque hubiera flaqueado en 
su propósito, sino porque no sabía lo que George Burton iba a decir 
de todo aquello. Y por primera vez en su vida, Margaret temía lo 
que un hombre podía pensar. Este hecho asombroso le hizo 
comprender que no todo marchaba bien, que aquel hombre tenía 
«algo». Y esta convicción hizo aumentar sus alarmantes confusiones. 

—Dime —repitió él en un susurro—. ¿A qué has venido? Ella 
entrelazó nerviosamente los dedos. Se mordió varias veces los 
labios. 

—George, tienes que dejar esta maldita ciudad. Tienes que 
acompañarme. 

—¿Acompañarte? ¿Adónde? ¿Por qué? Andaban por un camino 
solitario que serpenteaba entre las colinas. Estaba bordeado por 
agujeros sin cubrir y George tenía que sujetar constantemente a 
Margaret por el brazo para evitar que se cayese. Cada vez que la 
mano masculina entraba en contacto con su piel, ella sentía un 
estremecimiento. 

A los lados de este camino había también grandes pilas de paja 
junto a un carro desenganchado que sin duda cargarían a la mañana 
siguiente. Nadie circulaba por allí, y aquel pedazo de mundo 
aparecía tan solitario como si el hombre no hubiese sido creado 
aún. Sólo los cánticos llegaban a intervalos, mezclados con los mil 
susurros de las alimañas que poblaban la noche. 


George se sentó sobre una pila de paja, apoyando la espalda en 
la rueda de uno de los carros. Extrajo de su bolsillo un reloj de oro. 
—Margaret recordó que el sheriff Burton tenía otro igual— y se 
puso a darle vueltas monótonamente, sujetándolo por la cadena. 

La muchacha vaciló unos instantes y terminó sentándose junto a 
él. 

—Tienes que salir de este ambiente —murmuró ella—. Sabes de 
sobra que se ofrece una recompensa por tu cabeza, y que se te ha 
identificado como salteador de Bancos. 

George rió. Su risa saltó a la oscuridad como una cosa poderosa, 
cálida. 

—Aún no sé quién eres, Margaret, si un sheriff o mi ángel de la 
guarda. Pero lo que sí puedo asegurarte es que en veinticinco años 
nadie había sentido tanto interés por mí. 

¿Qué es lo que pretendes? 

—Te lo estoy diciendo: Sacarte de aquí. 

—Si salgo de Silver City es cuando iré de cabeza a la horca, 
aunque sea más inocente que un pájaro. Pero olvidemos ese 
pequeño e insignificante detalle de la cuerda. ¿Adónde quieres 
llevarme si salimos de aquí? Margaret se mordió los labios. 

—A tu ciudad natal. A ese sitio del que quizá guardes los 
mejores recuerdos y al que te gustaría volver. 

—No guardo buenos recuerdos de ninguna parte, y menos de mi 
ciudad natal. Está en Colorado y se llama Stubel. Una podrida 
tierra, te lo aseguro. Allí se oye mugir las reses de día y de noche y 
se respira a todas horas el polvo que levantan sus patas. Los 
hombres, además, son de un exagerado puritanismo, pero de un 
puritanismo que suena como una moneda falsa. A cualquiera que 
tenga el espíritu libre se le hace difícil la vida allí. 

—¿Por consiguiente, te repugnaría volver? —preguntó Margaret, 
con una expresión de alarma en los ojos. 

—No puedo volver —rió él, y su risa volvió a brotar como algo 
poderoso y cálido en la noche. 

Margaret, que se sentía presa de un extraño desasosiego, tuvo un 
estremecimiento. 

Guardaron unos instantes de silencio, y de repente él la miró. 
Era tal vez una cosa inexplicable, pero Margaret tuvo la sensación 
de aquel hombre no la había mirado hasta este momento. Se había 


limitado a verla, a darse cuenta de su presencia. Pero era ahora 
cuando la estaba contemplando como mujer, cuando su mirada iba 
de los cabellos rubios a los labios rojos un poco abultados y 
desafiantes, y desde la línea suave del cuello y el relieve juvenil del 
busto, a las manos entrelazadas sobre su falda y a los diminutos 
zapatos charolados que el camino había cubierto de polvo. Margaret 
se sintió de repente desnuda y sin defensa, ante la mirada 
penetrante de aquel hombre. 

Y sin embargo, esta mirada no era agresiva, ni presuntuosa ni 
nada de como suelen ser las miradas de los hombres en tales 
circunstancias. Y, cosa más extraña aún, aquella mirada era pura, y 
parecía asombrarse de una forma ingenua de que tanta perfección 
pudiera existir. Era como si por primera vez George Burton se diera 
cuenta de la belleza soberana de Margaret. Y esa mirada cálida, 
insistente, pegada a su piel, hizo estremecer a la muchacha. 

—¿Tú has amado alguna vez, Margaret? La pregunta era 
extraña. Todo era extraño aquella noche en la que todo parecía 
embrujado. Y no obstante esa pregunta fue tan certera que la mujer 
tuvo que cerrar los ojos, para que él no se diese cuenta de su 
turbación. 

—Estoy enamorada de un hombre —dijo con energía. 

Eso es lo que contestó a George, pero si en aquel momento la 
pregunta se la hubiese hecho ella a sí misma, no habría sabido qué 
contestar. Cuando besó al sheriff Burton, pensó que aquello era 
amor. Cuando se ofreció a él en matrimonio creyó que el amor 
hablaba por sus labios. Y no comprendió entonces por qué los 
poetas y los músicos habían dedicado sus vidas a cantar una cosa 
que al fin y al cabo era tan sencilla y que estaba hecha de amistad, 
de compenetración y de gratitud. Para ella el amor nunca había 
sido pasión. Pero ahora se daba cuenta de que entre un hombre y 
una mujer puede existir un latido peculiar, una fuerza que los une y 
que al mismo tiempo es capaz de destruirlos. 

Cerró los ojos porque no quería seguir pensando y evitó mirar a 
George. 

—«¿Estás enamorada de un hombre? —susurró él—. ¿Y lo sabe? 

—SÍ. 

—En tal caso debes haberlo hecho muy feliz. 

La mirada de Margaret se ensombreció un poco. Seguía con la 


cabeza vuelta y sin querer mirar a George. 

—Si he de decir la verdad, ese hombre no es feliz, sino 
desgraciado. 

Margaret esperaba con los nervios en tensión a que él 
preguntase: «¿Por qué causa?», para poder explicar los motivos de 
su viaje, el objetivo que se había propuesto, la verdad de todo, en 
fin. Pero George Burton no le preguntó nada de eso. Parecía sumido 
en otra clase de reflexiones, y de repente dijo: 

—Eres muy hermosa, Margaret. No debiste de haber venido 
aquí. 

—Ya me doy cuenta de la clase de peligros que corro. 

Y por eso quiero regresar cuanto antes. Acabar. 

«Acabar». Hasta ellos llegaba el olor fresco de la paja, el rumor 
de los cánticos lejanos, el susurro insinuante y sin otra posibilidad 
de compañía que la de sí mismo. 

—Margaret. 

No supieron cómo había ocurrido aquello. Probablemente 
ninguno de los dos lo sabría nunca. Pero de repente él la besó sin 
saber cómo, y ella también, sin saber cómo, permitió ser besada. 


CAPÍTULO VIH 


—Perdona —susurró él—. Ha sido la maldita noche. 

—Maldito tú —susurró ella. 

Sus palabras quedaron por un momento como flotando en el 
espacio. Margaret tenía los labios apretados, los ojos turbios, pero él 
no la veía porque estaba mirando insistentemente hacia otro sitio, 
como confundido por su acción. Los labios del joven estaban 
entreabiertos, pero Margaret no lo veía tampoco. Sólo se daba 
cuenta, ya demasiado tarde, de que la había besado otro hombre, y 
que éste era el único ante el cual, en la vida, nunca tendría derecho 
a ceder. Una congoja sorda, devoradora, le apretaba el pecho. Y una 
vergiienza que conmovía hasta sus fibras más recónditas le hizo 
repetir, sin siquiera darse cuenta de ello: 

—Maldito... 

Él se volvió. Sus facciones eran otra vez indiferentes y de nuevo 
causaba una extraña sensación de lejanía. 

—Bueno, ha sido la noche; te lo acabo de decir. ¿Y es que tú no 
te has dejado vencer nunca por una noche? ¿Es que tú no tienes 
sangre? 

—Tengo vergúenza. 

—Bien, repito que lo siento. No hablemos más de esto. Y si ha de 
servirte para tu tranquilidad te diré que no suelo ir besando por ahí 
a todo el mundo. Te acompañaré a tu alojamiento y mañana habrás 
olvidado todo lo que acaba de suceder. 

—No podré olvidarlo. Y es que yo soy la única mujer a la que tú 
no debiste haber besado jamás, George Burton. 

Él se puso en pie, y ella le imitó. Pero su alta estatura la dominó 
por completo. 

—Cualquier mujer cree que ella tiene más derecho que cualquier 


otra a ser respetada. Eso, si se examina desde fuera, es una tontería, 
porque todas las mujeres tienen los mismos derechos, y lo que es 
falta para unas lo es también para otras. Pero no dejo de 
comprender que desde tu punto de vista debes creerte ofendida 
como nadie en el mundo. Perdóname y procura olvidar este asunto, 
que al fin y al cabo nadie conocerá. Soy hombre de pocas aventuras 
y de menos palabras. Te aseguro que no iré pregonando por ahí que 
te he besado esta noche. 

Margaret se irguió sobre las puntas de sus zapatos con los puños 
apretados y tratando de dominar al joven. Pero tuvo la sensación de 
que éste volvería a besarla si quería y de que cuanto más tiempo 
permaneciesen juntos el peligro sería mayor. Tuvo miedo... 

—No puedes compararme a ninguna otra mujer. ¡Yo soy la única 
en la que no puedes ni pensar siquiera! 

—De acuerdo. Tú pareces una dama y yo no soy más que un 
pistolero reclamado por la Ley. Pero aparte de esto, ¿qué diablos 
ocurre para que tengas tantos aspavientos? Margaret tragó saliva. 
Había llegado el momento decisivo. Tenía que decir la verdad. 

—Tu padre se llama Fred Burton... 

—SÍ, ¿y qué? 

—Yo soy su prometida. Hemos iniciado ya el expediente 
matrimonial para casarnos dentro de pocos días. 

No había apenas luna esa noche, y por eso Margaret no pudo ver 
hasta qué extremo palidecía George, pero sí observó la extraña 
mueca que formaban sus labios. De repente, dos manos la sujetaron 
por los hombros, dos brazos poderosos la zarandearon brutalmente. 

—No puede ser. ¡Mientes! ¡Mientes! 

— ¡Te estoy diciendo la verdad! ¡Por eso estoy aquí! ¡Porque soy 
la prometida de tu padre! ¡Porque voy a convertirme en tu 
madrastra, en una mujer a la que tendrás que ver a distancia y 
respetar! ¡Porque perteneceré al único hombre contra el cual no 
podrás luchar nunca! Margaret temblaba. Brillaban de excitación 
sus ojos y su frente. George la zarandeó con tanta brutalidad, 
seguramente sin darse cuenta, que la arrojó dolorida contra la pila 
de paja. Pero desde allí siguió oyendo su voz. 

— ¡Tendrás que respetarme! ¡Soy una mujer con la que no 
puedes siquiera soñar! Una mano dura, caliente, fue hacia su 
vestido. Quiso levantarla y el vestido se rasgó. 


Aquel «craac» suave, aquel leve susurro pareció llenar la noche. 
Los ojos de Margaret se contrajeron como los de un gato que se 
prepara a saltar. 

—;¡Suéltame! 

—Te he soltado ya. Sólo quería levantarte de la paja. No lleves 
tu vanidad hasta el extremo de creer que voy a perder la cabeza por 
ti. 

Margaret abofeteó al hombre. Lo hizo con todas sus fuerzas, 
mientras un pájaro nocturno pasaba junto a ellos y chocaba contra 
la paja. 

—No quieres perder la cabeza. ¡Ni puedes! 

—Si realmente me importaras algo, estúpida, lucharía contra 
quien fuese, ¿entiendes? ¡Contra quien fuese! 

—No te importo, ¿eh? Entonces, ¿por qué me has besado? Las 
mujeres siempre tienen el don de hacer las preguntas más 
inoportunas, debió pensar George. Pero no contestó. Únicamente 
sus manos inquietas parecieron acariciar el aire, muy cerca del 
rostro de la mujer. 

Margaret saboreó su triunfo. Fue un triunfo muy especial, que 
tenía algo de doloroso, pero por eso mismo tuvo algo de salvaje. 
George Burton se había peleado a muerte por ella, la había besado a 
ella, y ahora no podía negar que estaba ardiendo de deseo, que era 
como una fogata en la noche. Su triunfo loco, peligroso, que tenía 
mucho de derrota, la enardeció. 

—Aguántate, George. Tasca el freno. Ahí estará tu castigo. 

Las manos de él descendieron. Su aliento ardiente, entrecortado, 
quemó la piel de la mujer. 

—¿Cuántos años tienes, Margaret? —preguntó con una extraña 
calma. 

—Veinte. 

—¿Y sabes ya cuántos tiene mi padre? 

—Acaba de cumplir cincuenta. ¿Y eso qué importa? La seca 
bofetada la hizo caer nuevamente sobre la paja. Lanzó un gemido 
breve y sordo, mientras se mordía con tanta fuerza los labios que de 
ellos brotó sangre. Luego oyó la voz del hombre. 

—Sí importa. ¡Y mucho, miserable embustera! Importa porque 
tú no le quieres ni le querrás nunca, porque él es simplemente el 
instrumento para sacarte de una situación difícil, porque lo estás 


empleando, al fin y al cabo, como un pobre instrumento para tus 
fines. 

Margaret fue a protestar. Quiso levantarse y sólo logró hundirse 
más en la paja. El ave nocturna que revoloteaba por ella la rozó con 
sus alas. Ahogó un gemido de horror. 

—Vistes de luto —murmuró George con voz sorda—. No es 
difícil adivinar que has perdido a alguien muy importante para ti, 
posiblemente a tu padre. Y una mujer de veinte años no puede vivir 
sola al Oeste de Kansas, so pena de correr peligros en los que más 
vale no pensar. Habrás observado, girando la vista en derredor de 
esa población mezquina y pequeña que es Stubel, y no habrás 
encontrado más que a un solo hombre que mereciera ser 
considerado como tal: El sheriff Burton. Habrás pensado, además, 
que tendrá ahorrada alguna bonita cantidad, después de tantos años 
de vivir solo... Y a ese conjunto de pensamientos egoístas y fríos, 
calculados y metódicos, tú le has dado el nombre de amor. ¡Un 
amor que linda con las fronteras de lo sublime! Ya sólo te faltaba 
saborear tu triunfo y demostrar que pese a casarte con un viejo, 
seguirás siendo una mujer joven. Ya sólo necesitabas verme rendido 
ante ti, verme débil ante ese encanto maldito de tus ojos, de tu 
boca. Ya sólo necesitabas vencerme para estar sobre nosotros dos y 
saber que éramos tus esclavos. ¡Pues bien, has vencido! ¡Nunca he 
besado a una mujer como tú! ¡Nunca he tenido en mis brazos un 
cuerpo como el tuyo! Y eso, que no me lo oirás repetir jamás; eso, 
que será desde ahora como un secreto miserable en el fondo, lo digo 
en voz alta esta noche, ¡lo digo para que lo sepas durante toda tu 
vida, cuando no me atreva a mirarte! Para que lo sepas cuando 
estés junto a él, junto al otro. Pero después de esto jamás volverás a 
oírme decir nada. Te deseo mucha felicidad, Margaret Larsen. Y 
ojalá todos tus cálculos te proporcionen un feliz resultado. 

Dio media vuelta y se alejó con pasos rápidos, largos y elásticos, 
sin que Margaret, derribada en la paja, pudiera hacer nada por 
detenerle. Pero antes de alejarse demasiado George Burton se volvió 
ligeramente para advertir: 

—No volveremos a vemos nunca más, muchacha. Será mejor 
para los dos. Pero recuerda siempre cuando beses, cuando rías, 
cuando sueñes, que yo querría besarte, que yo querría reír junto a 
ti, que yo querría soñar contigo..., ¡a pesar de que te odio, a pesar 


de que te desprecio con todas las fuerzas de mi corazón! 


CAPÍTULO 1X 


Silver City era una ciudad maldita. Un predicador metodista que 
llegó hasta sus límites cierta vez dijo que el Señor enviaría azufre 
ardiendo sobre ella y que la destruiría como a las ciudades 
pecadoras de la Biblia. Pero Silver City iba creciendo entretanto, y 
el lenguaje de los revólveres se había entronizado como idioma 
oficial en ella. No era posible permanecer en la ciudad veinticuatro 
horas más sin que algo grave le ocurriese. 

Por lo pronto fue miserablemente robada. Cuando aquella 
noche, después de la tempestuosa conversación con George, regresó 
a la habitación en que estaba alojada, se dio cuenta de que sus dos 
maletas estaban abiertas en el suelo y que por éste habían esparcido 
algunas de sus ropas. 

Pero ni un solo objeto de valor quedaba allí. Sus modestas joyas 
habían sido robadas, y, lo que era peor, había desaparecido también 
el cofrecillo en el que guardaba su dinero. 

Margaret quedó anonadada. De repente tuvo la sensación de que 
el mundo se hundía bajo sus pies. 

Fue en busca del dueño de la casa, al que había conocido en el 
porche aquella mañana, y lo encontró tumbado entre dos árboles, 
fumando con expresión beatífica un apestoso cigarro. 

—Han entrado a robar. ¡Me han dejado sin nada! ¿Es que no se 
ha dado cuenta? 

—Sí, hermana. 

—¿Y no ha podido evitarlo? ¿No ha podido hacer nada para 
impedir que esos granujas huyesen con el botín? El dueño de la casa 
se encogió de hombros, y lanzó pacíficamente al aire el humo de su 
cigarro. 

—Era un hombre armado con revólveres de esos que no se 


encasquillan, hermana. Me ha robado algo a mí también, pero ¿qué 
se le va a hacer? Otro día le robaré yo a él, si puedo. 

Pese a que Stubel era una ciudad que tenía mucho de 
endemoniada, y donde la gente no se distinguía por su moral, esta 
clase de filosofía que ahora escuchaba sonó nueva a los oídos de 
Margaret. Y le produjo tanta indignación que estuvo a punto de dar 
un puntapié al individuo, que tumbado en el suelo, se dedicaba 
ahora a echarle humo a los tobillos, como si esto le divirtiese 
mucho. Movió incluso la pierna, pero el hombre se adelantó a su 
gesto y se la torció haciéndola caer por tierra. 

Había demostrado una fuerza y una habilidad increíble. 
Margaret, roja como una grana le insultó: 

—;¡Canalla! ¡Miserable! 

—Yo estaba fumando tranquilamente, hermana, y ha venido 
usted y ha empezado a ponerse tonta. Lo que acaba de sucederle le 
hará aprender una moraleja que es la siguiente: «Cuando un hombre 
está tranquilo, hay que dejarle que pierda la tranquilidad por sí 
solo». No vuelva a meterse conmigo y no le sucederá nada de esto. 

Margaret, furiosa, pero vencida, se levantó y fue a pasos rápidos 
hacia la casa. Por un lado sentía deseos de echarse a llorar, y por 
otro de lanzar maldiciones que hubiesen puesto encarnado a un 
conductor de diligencias. Pero no hizo ni una cosa ni otra, porque la 
tarea más urgente era pensar cómo iba a salir de allí sin dinero. 

Claro que podía reclamárselo al hombre del cigarro, pero ahora 
sus relaciones no eran muy cordiales y resultaba dudoso que él se lo 
diese a cambio de nada. Se encerró en su habitación y empezó a 
pensar nerviosamente en cómo resolver aquello. 

Una cosa era cierta: Estaba sin dinero para pagarse el viaje de 
ida a Stubel; no podía negarlo. No llevaba encima tampoco ninguna 
joya por la que pudiese pedir más de diez dólares. Sólo dos recursos 
le quedaban, siendo el primero de ellos el rogar al mayoral de la 
diligencia que la había transportado hasta allí que la llevase gratis 
hasta Stubel, donde estaría en disposición de pagarle. Y la otra 
posibilidad consistía en pedir dinero al hijo de Fred Burton. 

No supo cómo se le había podido ocurrir aquello. De hecho ni 
siquiera lo llegó a pensar con claridad, sino más bien fue como una 
cosa vaga. Se vio ante George Burton en actitud humilde y 
rogándole que le prestase dinero para volver. Se imaginó lo que él 


diría cuando la viese así, vencida y poco menos que implorante. 

Naturalmente, en cuanto todos estos pensamientos tomaron 
forma en su cerebro resolvió que prefería enseñar las piernas en un 
saloon antes que recurrir a George Burton. 

Y se durmió pensando en lo que haría a la mañana siguiente que 
sería acudir sin falta a la parada de la diligencia. 

En efecto, a primera hora de la mañana, Margaret se había 
bañado, vestido y salido de la casa en dirección al otro lado de la 
colina. Vio que el tipo del cigarro estaba aún durmiendo bajo los 
árboles y se cruzó con varios grupos, de hombres que hablaron en 
voz alta de las perfecciones visibles e invisibles de su cuerpo. Pero 
Margaret, con los labios apretados y una expresión de fatalismo en 
los ojos, siguió adelante sin volverse una sola vez. Maldecía con tal 
intensidad el haber venido a Silver City que de buena gana se 
hubiese puesto a llorar de no haber sentido tanto temor al ridículo. 

Tras la taquilla, en la parada de diligencia, había un tipo de 
unos cincuenta años y expresión viciosa que puso los ojos en su 
busto sólo verla entrar, y ya no los apartó de allí. 

—Ayer por la mañana llegué aquí en una diligencia —dijo 
altivamente Margaret—. Me agradaría saber cuándo vuelve a Silver 
City el mayoral que la conducía. 

—¿Por qué? ¿Vas a casarte con él? 

—Guárdese para mejor ocasión sus estúpidos comentarios. Le he 
hecho una pregunta y usted debe contestarla. Para eso está aquí. 

—Pues bien, guapa, ese mayoral no volverá a aparecer por aquí 
antes de diez días. 

Pero yo te haré compañía, si quieres, mientras tanto. 

Margaret se mordió los labios. No había esperado aquella 
respuesta, y ahora lamentó haber adoptado ya, al principio, aquel 
tono de gran dama porque lo que iba a decir a continuación no era 
propio de una dama, desde luego. 

—El caso es que estoy momentáneamente sin dinero. Fui robada 
anoche. Y quisiera saber si me sería posible tomar la primera 
diligencia y no abonar el importe del viaje hasta llegar a mi destino, 
en Stubel, Estado de Colorado. 

Margaret supo en seguida que no, que no era posible. Lo supo 
antes de oír la respuesta con sólo seguir la mirada del hombre, que 
continuaba clavada insistentemente en ella. 


—¿Has venido a correr aventuras aquí, nena? En efecto, 
Margaret había venido a correr una aventura. Pero no lo dijo. 

—Bien, todo puede arreglarse —sonrió el hombre torciendo la 
boca—, aunque la inspección de la línea no admite esa clase de 
favores. Mañana sale una diligencia hacia el Este. Ven a verme al 
anochecer y tal vez podamos llegar a un acuerdo. 

Margaret volvió poco a poco la espalda. Había en su garganta 
una especie de nudo, y no era capaz de hablar. Echó a andar hacia 
la puerta, mientras el hombre gritaba: 

—¡Eh! ¡Tú, estúpida mocosa, vuelve! ¡Me contento con poco! 
¡Vuelve! 

Margaret se mordió los labios otra vez, saliendo más 
rápidamente. Y se encontró en medio del inmenso campamento que 
era Silver City, sin dinero, sin amistades y sin ánimos para luchar. 
Sólo a George Burton podía recurrir, pero el hacerlo le parecía en 
estos momentos el paso más triste de su vida. Mientras tanto tenía 
la sensación de que Silver City la engulliría como un monstruo, de 
que acabaría con ella si continuaba allí una sola noche más. 

Sus pasos la llevaron a pesar de todo hacia El Pico de Oro, pues 
era un camino que ya conocía. El dueño del saloon estaba en el 
porche, mirando a la gente, y desde luego la vio pasar. 

—¡Eh! ¡Eh, muchacha! Margaret se volvió. Aquel hombre tenía 
un aspecto más inofensivo que los otros y en cierto modo inspiraba 
confianza. Fue hacia él. 

—Menudo lío organizó usted ayer en mi local. Chicas como 
usted son un regalo para los ojos, pero son una maldición para los 
nervios. ¿Cómo le fue con George Burton? 

Ella pensó que en este lugar debían conocer muy bien a George, 
puesto que vivía allí. Y por eso mismo expresó con toda claridad su 
opinión. 

—Burton es un canalla. 

—¿Cómo? Pero... ¿es que la ofendió de algún modo? 

—No. No es exactamente eso. No lo creo capaz pero... ¡pero de 
todos modos es un canalla! El hombre, ante explicación tan clara, 
adoptó la actitud de encogerse de hombros. Años antes había 
renunciado a entender a las mujeres, y desde entonces le iba muy 
bien. 

Pero a Margaret, sin embargo, le hacía el efecto de que su 


problema podría entenderlo cualquiera. 

—¿Quiere verlo? —preguntó el hombre—. Me refiero a George. 

Margaret iba a decir que no, pero no resistió la tentación de 
dejar caer una frase burlona. 

—Debe roncar todavía a pierna suelta, supongo. 

—i¡No, qué va! George está levantando desde las cinco de la 
madrugada. Todos los días se levanta a esas horas y recorre todas 
las minas. Es, quizá, el mejor experto en minerales que hay en toda 
la ciudad. 

Margaret sufrió una contracción en la garganta, tanta fue su 
sorpresa. 

—Pero... ¿es ése su oficio? 

—¡Claro! ¿Qué otra cosa suponía usted? 

—Él me dijo que... que protegía con su revólver a unos pocos 
mineros. Y que cobraba por hacerlo. 

El del saloon volvió a encogerse de hombros. Esto parecía un 
gesto habitual en él. 

—Bueno, él puede haberle dicho muchas cosas. Desde luego ha 
protegido a los mineros alguna vez contra los explotadores 
profesionales, pero, que yo sepa, sin cobrar nada a cambio. Y en 
cuanto a su pericia en todo lo relacionado con la minería puedo 
garantizarle que es cierto. 

Margaret estaba más atónita y asombrada cada vez. No lo 
entendía. Nada de aquello le parecía lógico, ni claro, ni siquiera 
posible. Por eso preguntó: 

—¿No está Burton reclamado como salteador de Bancos? 

—Todo es posible, y algo he oído de esto también. Pero aquí no 
nos preocupamos demasiado por tales minucias. En esta ciudad el 
pasado de uno no tiene importancia. De todos modos quiero 
manifestarle mi extrañeza, puesto que hace dos años que George ni 
se mueve de aquí. En fin, si le necesita está en este edificio próximo. 
Es un lugar donde se analizan minerales. Está con su socio. 

Margaret se encontraba sencillamente atónita. No sabía qué 
pensar, ni mucho menos qué hacer después de oír todo aquello. 
Pero un pensamiento se abría paso en su cerebro con fuerza 
irresistible, y ese pensamiento le decía que debía ver a George 
Burton. 

Dio las gracias al dueño del saloon y se dirigió hacia el barracón 


que él le había indicado. Su corazón acababa de abrirse a una nueva 
y lisonjera ilusión. 


CAPÍTULO X 


De todos modos si allí analizaban minerales, George tenía un modo 
de analizarlos muy extraño. 

Porque dentro del barracón se oían las siguientes cosas. 

Primero, maldiciones. 

Segundo, golpes y gemidos. 

Tercero, ruido de muebles al ser destrozados. 

Si algo más le hacía falta a Margaret para no saber lo que le 
ocurría era aquello. Atónita se acercó a la puerta. 

Y en este momento ésta se abrió. Salió de ella un tipo de unos 
cincuenta años, vestido de negro, con gafas de oro y bastón de 
empuñadura de marfil. Guardaba unos documentos en una cartera 
de piel de foca. 

Detrás de él salió un hombre con la camisa ensangrentada y con 
más cardenales en el cuerpo que si hubiese tratado de detener a una 
estampida con una caña. Ese tipo parecía completamente hundido y 
derrotado, pese a que aún conservaba en el rostro una expresión 
rabiosa. 

Detrás de él, por fin, salió George Burton. 

—i¡Y ahora lárgate, granuja! ¡Procura estar en California la 
semana próxima y olvídate de que conoces mi nombre! ¡Has tenido 
suerte esta vez! Margaret advirtió que aquel tipo se parecía algo a 
George. No mucho, pero algo. Y hubiese seguido observándolo con 
curiosidad de no haber sentido, clavada en su rostro, la mirada del 
joven. Una mirada que hacía daño. 

—¿Qué quieres, Margaret? Por unos instantes ella había 
imaginado a un George distinto, a un ser incomprendido cuya única 
vocación consistía en analizar minerales y ser bondadoso con todo 
el mundo. 


Eso al menos parecía dar a entender lo que poco antes le habían 
explicado de él. Pero ahora se encontraba de nuevo ante George 
Burton, tal como ella lo había imaginado siempre; un hombre un 
poco brutal, cínico para quien no existía más ley que la de su 
fuerza. Un hombre a quien nadie había logrado dominar y que se 
burlaría de ella en cuanto empezase a explicarle por qué había 
venido. Estuvo a punto de volver la espalda y alejarse de allí, pero 
cosa extraña, había en la misma hostilidad de la mirada del joven 
algo misterioso, magnético que le mantenía quieta y con los pies 
clavados en el mismo sitio. Apretó los labios, sin embargo, y se 
propuso no humillarse por muy violenta y desagradable que fuera 
su situación. 

—He venido a hablar contigo. 

Él iba a contestar algo, pero en ese momento le interrumpió el 
hombre vestido de negro, quien comenzó a agitar en el aire su 
cartera de piel de foca. 

—La declaración de ese tipo está aquí. ¿Qué debo hacer ahora, 
señor Burton? 

—Le ruego la presente al juez. Es el mejor modo de probar mi 
inocencia. 

—Bueno, pero para eso tendré que desplazarme a Carson City. 
¿Quién me pagará los gastos? George puso en las manos de aquel 
hombre un fajo de billetes. No había muchos, pensó Margaret, pero 
sí los suficientes para sacarla de su maldito apuro. Los ojos se le 
fueron tras ellos y George lo notó aunque fingió ignorarlo. El de la 
cartera de piel de foca se alejó raudo moviéndose a saltitos como un 
pájaro. Mientras tanto el de la camisa ensangrentada se había dado 
buena prisa en alejarse lo más posible de allí. De repente Margaret 
se dio cuenta de que estaba sola frente a George Burton. 

—Bueno, pasa —invitó él—. No puedes estarte aquí parada 
hasta que descubran oro bajo tus pies. 

—Está bien, pasaré, ya que tú lo dices. 

La muchacha encajó bien las mandíbulas, con un gesto lleno de 
energía, y entró en el barracón. 

Éste era muy sencillo en su interior, y el mobiliario no podía ser 
tampoco más simple: Dos sillas, un armario y una larga mesa donde 
había muestras de minerales amontonadas en el mayor desorden. 
Nada más. Ni una percha, ni un cuadro. 


—Has tomado posesión de mi palacio. Siéntate. 

Con gesto de reina a la que se rinden los homenajes debidos, 
Margaret se sentó. 

—Tú dirás —murmuró George apoyándose en un borde de la 
mesa sin mirarla siquiera. 

A Margaret le pareció muy difícil comenzar. Siempre le ocurría 
eso, le resultaba muy penoso plantear las cosas. 

Y luego solía decirlas de una forma repentina, brutal, como 
cuando se declaró al sheriff Burton. Pero ahora tenía que obrar de 
otro modo, más cautamente. 

—¿Quiénes eran esos hombres? —preguntó, por comenzar de 
algún modo—. ¿Invitados tuyos? 

—Algo parecido. Uno era el notario de Silver City, pues aunque 
parezca mentira también hay aquí quien no se dedica a buscar 
plata. El otro era el hombre a quien confundieron conmigo en el 
asalto del Banco. 

Margaret palideció. Y empezó a sentir que una cosa subía y 
bajaba por su garganta. 

—¿Por consiguiente, tú..., tú...? 

—Soy inocente, sí, si es eso lo que tanto te cuesta decir. Parece 
que te resulta inconcebible esa idea. 

—No..., no, pero es que... En realidad, no había palabras que 
pudiesen explicar lo que en ese momento sentía. 

Contra un George Burton culpable, tenía infinitos motivos de 
defensa, y a pesar de que se besaron había un resorte en su cerebro 
que le decía que eso fue en un momento de locura, en una crisis de 
exaltación que ya no volvería a repetirse. Pero ahora, de repente, 
ese resorte no funcionaba. No había nada que la alejase de George, 
que le permitiera despreciarle como arma de defensa contra él. 

—¿Y... ha declarado? —balbució. 

—Sí, claro. Nos hemos tenido que pelear un poco para eso, pero 
yo tengo más entrenamiento. Ese tipo venía a traer unas muestras 
de material para que se las analizase, y había tomado la precaución 
de hacerse acompañar por el notario para que éste certificase que 
eran suyas. Se ha llevado una buena sorpresa al verme, pues él me 
hizo acusar conscientemente valiéndose de su parecido conmigo. 
Seguro que al venir aquí no sabía que era yo quien trabajaba en el 
análisis de los minerales. Naturalmente, y ya que el notario estaba 


delante de nosotros, la confesión ha resultado perfecta. 

Margaret bajó los ojos. Estaba tan nerviosa que le temblaban los 
párpados y de este modo trató de disimularlo. 

—No sabía que te dedicabas a los análisis de minerales. Ése es 
un oficio muy digno, y yo —añadió recalcando las palabras— 
ignoraba que tuvieses un oficio honrado. 

El joven no se ofendió. En realidad, parecía que las palabras 
resbalasen sobre él y que nada le hiriese. Se encogió levemente de 
hombros y dejó su asiento para encaminarse hacia una de las 
ventanas que había en el barracón. Margaret admiró, en contra de 
su voluntad, aquel perfil enérgico, duro, que las huellas de unos 
recientes golpes aún hacían más viril. Mientras su voluntad le decía 
que volviese el rostro hacia otro sitio, sus ojos estaban posados en 
aquella amplia espalda del hombre, en su nuca poderosa semi 
cubierta por una rizada cabellera negra y en sus largas piernas, que 
se movían con agilidad y elegancia, como las de una pantera joven. 
No quería pensar en todo esto, pero su mente no podía dejar de 
recoger el mensaje que sus sentidos le enviaban. Y ese mensaje era 
tan intenso que llegaba a hacerle daño. Era tan angustioso que le 
encogía el corazón. 

George estaba ya junto a la ventana y la miraba. Una especie de 
nube negra había pasado por sus ojos. 

—¿Qué quieres, Margaret? —repitió. 

Ella entrelazó los dedos, nerviosamente, pues se sentía lo mismo 
que una chiquilla en su presencia. ¡Ella quería exigirle el respeto y 
la subordinación debida a una madre! 

—Si ese hombre ha declarado su culpabilidad, ya nadie te 
perseguirá —susurró como dando vueltas a aquella idea que de 
repente lo había cambiado todo—. ¡Podrás volver libremente a 
Stubel y abrazar a tu padre! 

—No quiero abrazar a mi padre. 

La frase surgió brutalmente de los labios de George Burton. 
Margaret se estremeció. 

—George..., pero ¿qué dices? 

—Sé perfectamente lo que digo. Y no me hagas hablar más de 
ello porque sólo conseguirás aumentar la molesta tensión que ya 
existe entre tú y yo. Explícame de una vez a qué has venido y será 
mejor para los dos. 


—He venido a pedirte dinero. 

Ya estaba dicho, con la brusquedad que era habitual en ella. 
Después de pensarlo tanto, después de dudar tantas veces sobre el 
modo más conveniente de abordar aquello, lo había lanzado de la 
forma menos educada y diplomática posible, exponiéndose a 
echarlo todo a perder. No la tranquilizó el hecho de que en los ojos 
de George no hubiese aparecido furor, sino sorpresa. Las sorpresas 
de aquel hombre podían acabar de la manera más violenta e 
inesperada. 

—¿A pedirme dinero? ¿Tú? Y de repente George Burton se echó 
a reír. Se echó a reír de una forma un poco dolorosa, amarga, pero 
que a Margaret le deshizo los nervios. Fue hasta la mesa de nuevo, 
se apoyó con una mano en ella y con la otra se tapó la boca para 
disimular sus carcajadas. Margaret, pálida de rabia, se puso de pie. 

—Me gustaría saber qué tiene de graciosa esta situación. Qué 
tiene de gracioso el que una dama como yo se vea precisada a 
solicitar ayuda de un perro. 

El nuevo insulto no afectó tampoco a George Burton. Se fue 
poniendo serio al ir cesando poco a poco la risa, de una forma 
natural y paulatina, pero no por lo que Margaret le había dicho. 
Luego volvió a sentarse, como antes, en el borde de la mesa. 

—«¿Por qué no se lo pides a mi respetable padre, como anticipo 
de lo que piensas arrebatarle en cuanto te cases con él? Margaret 
levantó las manos como si fuese a golpearle otra vez, pero se 
contuvo. 

—Estás loco, George. Pero además eres un loco que no tiene 
ninguna gracia. 

—Locos lo estuvimos los dos, amiga mía. Lo estuvimos y lo 
estamos ahora, permaneciendo uno junto a otro, mirándonos a los 
ojos, adivinando nuestros pensamientos, confesándonos en voz alta 
nuestros secretos. —Su voz se hizo dura, nerviosa y sus manos 
parecieron acariciar el aire—. Estamos locos porque hay fuego entre 
los dos, Margaret, y si seguimos viéndonos un minuto más, los dos 
estaremos condenados. Porque yo jamás había sentido lo que siento 
por ti y porque si te sigo viendo sé que pecaré cien veces y que 
llegaré a hacer cualquier cosa con tal de tenerte entre mis brazos. 
No tenías que haber venido aquí, pero ya que lo has hecho, ya que 
nos hemos vuelto a encontrar, obremos los dos de acuerdo para que 


ésta sea la última vez. ¿Es para volver a Stubel el dinero que 
necesitas? 

Margaret sentía como una oleada de sangre en su rostro, en toda 
su cabeza. Dijo: 

—SÍ. 

—Está bien. Te lo daré. Si no lo tengo yo, lo conseguiré como 
sea. Dime cuánto precisas. 

—Cincuenta dólares. 

—Los tengo. Puedes contar con ellos. 

En una de las paredes, colgando de un clavo, había una 
chaqueta de piel, George fue hacia ella y extrajo de sus bolsillos 
unos cuantos billetes, que tendió a Margaret. 

Ésta sintió una sensación angustiosa al tender la mano y 
aceptarlos. ¿Puede una mujer vender la felicidad de toda su vida? 
Pues Margaret supo que la vendía por cincuenta dólares. Supo que 
si se marchaba de allí, ya nunca más volvería a ver a George, ya 
nunca más volvería a ser joven, a tener pasiones, a vivir. Si se 
marchaba de allí sería para convertirse en la esposa de un viejo 
sheriff, para habitar en una casa llena de recuerdos, con una vieja 
Biblia familiar, una chimenea que se encendía los días de invierno y 
una vieja escopeta con la que George jugó cuando era un niño. 

—George, yo... voy a marcharme en seguida. 

Deseaba que él le dijese: «Quédate». Margaret lo hubiera 
arriesgado todo después de oír estas palabras: «Quédate», y ella se 
hubiese quedado. Hay cosas tan sencillas en la vida de una mujer, y 
tan claramente las expresan sus ojos que parece mentira que los 
hombres no las comprendan. Pero George no pareció comprenderlo. 
No pronunció la palabra que hubiese cambiado la vida de Margaret, 
la que la hubiera arrojado en sus brazos y la hubiese hecho olvidar 
todo su pasado de muchacha atormentada y dócil. 

George sólo despegó los labios para pronunciar la palabra 
exactamente contraria a la que ella deseaba. 

—Lárgate. 

La ira brotó de pronto en el corazón de Margaret. Sí que la había 
entendido, sí que sabía lo que ella deseaba. Y la había despreciado 
con una sola palabra, sin ni siquiera fruncir los labios, sin cambiar 
la expresión indiferente de sus ojos. Era tan maldito, tan odioso, 
como ningún hombre de los que se cruzaron en la vida de Margaret. 


Apretó los dientes. 

—¿Ni siquiera me preguntas por qué necesito dinero? 

—Porque quieres marcharte de aquí. Ya me lo has dicho. 

—i¡Lo necesito porque me robaron! ¡Porque estoy sola en esta 
ciudad condenada y eres la única persona a quien conozco! Pero ese 
dinero me quema en las manos, ¿me comprendes? ¡Me quema en el 
corazón porque procede de ti, porque siempre te deberé algo! ¡Y no 
me gusta deber nada a las personas que odio! George Burton se 
inclinó un poco hacia ella. Quemaba el aliento de la mujer, 
quemaba el aliento del hombre. «Si ahora me besase me dejaría caer 
en sus brazos». Esta idea pasó como un relámpago por la mente de 
ella. «Si ahora se portase conmigo como lo hizo anoche, arrojaría 
estos cincuenta dólares a una hoguera». Seguía quemando su 
aliento, quemaban también sus manos. 

Pero él la despreció otra vez. No era posible que no la hubiese 
entendido. No era posible que no supiese leer en sus ojos, en el 
dibujo de sus labios. Dijo sencillamente: 

—Vete de aquí, Margaret. 

Ella hundió la cabeza. Retrocedió dos pasos. 

—Esta misma mañana sale una diligencia, George. Adiós. 

Fue hacia la puerta y la abrió. Y ya desde el umbral lanzó 
aquella frase venenosa: 

—Te invitaremos a nuestra boda. 

Cerró la puerta cuando él ya lanzaba contra ella una de sus 
muestras de mineral. Y echó a andar rápidamente, aturdido el 
corazón, mientras las diez uñas del hombre se clavaban en la 
madera de la mesa. 


CAPÍTULO XI 


Nevada, Utah, Colorado. La diligencia devoraba las millas en su 
rápido camino hacia el Oeste. Los desiertos fueron sustituidos por 
las praderas y después por los ranchos diseminados por las llanuras. 
A cada nueva etapa que la aproximaba a Stubel, Margaret sentía 
cómo se le encogía más y más el corazón. Sentía cómo la vida 
quedaba detrás, dejando solo ante sus ojos un porvenir lleno de 
incertidumbre y tinieblas. 

Siempre que pensaba en el viejo sheriff, lo recordaba con 
ternura, con admiración. 

Durante un tiempo ella creyó que era el amor y que con ello 
había suficiente para cimentar una vida. Ahora se daba cuenta de 
que sufrió una terrible equivocación, pero ya no había tiempo de 
rectificarla. 

Una actitud distinta de la que había adoptado, quedándose, por 
ejemplo, en Silver City, le hubiera parecido innoble e indigna de 
una mujer de sentimientos. Porque además, quedarse junto a 
George, habría sido un pecado sin nombre. Bastante lamentaba 
haber deseado sus besos tan locamente. 

Y ésta era la causa de no haber insistido para que él la 
acompañase a Stubel. Estar juntos los dos, durante varios días, en el 
interior de una diligencia y en las modestas paradas de las rutas, 
hubiera sido sentir constantemente los latigazos de la pasión, del 
deseo, y en definitiva, del mal. Hubiese sido entregar su alma al 
demonio del amor, pues para Margaret tenía ahora el amor una 
fuerza diabólica. 

Nevada, Utah, Colorado... Margaret hubiese deseado que aquel 
viaje no terminase nunca, pero fue increíblemente breve. Un 
anochecer, cuando ya el sol del crepúsculo teñía de rojo el 


horizonte, reconoció a lo lejos la silueta familiar de las casas de 
Stubel. 

No había advertido a nadie de su regreso. Por ello, cuando la 
diligencia se detuvo, ninguna mano fue a su encuentro ni nadie 
miró especialmente su rostro. Los viejos porches de Stubel, la 
conocida ruta polvorienta, e incluso los alegres letreros del saloon, 
le produjeron una sensación de tristeza y de agobio de la que no 
supo evadirse, y cuando descendió del carruaje y puso pie en tierra, 
parecía realmente como si su vida se hubiese quedado atrás. 

Grieg, el encargado de la casa de Postas, se ofreció a llevarle las 
maletas. 

—Ya ha sido vendido su rancho, señorita. Y también está ya 
comprometida su casa de la población pero por el momento sigue 
siendo suya. Va usted allí, supongo. 

—Sí —contestó Margaret con un soplo de voz—. De momento 
voy allí, Grieg. Gracias. 

—¿Ha estado usted muy lejos? Oí decir que había llegado hasta 
Nevada. 

—Sí, a un lugar perdido al que llaman Silver City, allí, Grieg. 

El de la casa de Postas era un hombre discreto y no le preguntó 
qué había ido a hacer a semejante lugar. Margaret no tenía ganas de 
hablar y no se lo explicó tampoco. Pero Grieg sonreía al 
acompañarla. 

Llegaron a la casa. 

Sobre el porche era bien visible un letrero que decía: «En venta». 
Los cristales estaban sucios, y un par de tablas de la fachada se 
veían desgajadas. La sensación de aguda tristeza que ya había 
acometido a Margaret al llegar a Stubel, se hizo insoportable. 

Grieg dejó las maletas junto a la puerta, despidiéndose, y ella 
entró en la casa. Una espantosa soledad lo envolvía todo. Un 
silencio que agobiaba parecía haberse pegado a las paredes. 
Encendió la luz. 

Fue a su habitación donde abrió las maletas, y tras asearse se 
cambió de vestido. No se preocupó de saber si estaba bella o no, 
aunque en este momento su palidez aumentaba su hermosura. Con 
una mueca grave en el rostro, sintiendo frío en las manos, fue hacia 
la casa del sheriff. 

Se dijo por centésima vez que apreciaba a Fred, que era ella 


misma la que había deseado casarse con él. Pero hacerlo significaba 
renunciar a George para siempre, y además renunciar de un modo 
que le hacía daño en el corazón. Porque en muchas ocasiones 
tendría que vivir junto a él, tendría que aceptar sus besos en la 
mejilla y tendría que decir, mordiéndose los labios, que era feliz 
cuando viniera a visitarla si ella y el sheriff tenían un hijo. 

A esta hora, el sheriff probablemente ya no estaba en su oficina, 
sino en su casa, solo y quieto junto a la chimenea. 

En efecto, Margaret vio luz a través de una de las ventanas. 
Subió al porche y llamó quedamente a la puerta. 

La abrió el propio sheriff Burton. Su rostro se transfiguró al 
verla. 

— ¡Margaret! La muchacha le miró. Le miró de la cabeza a los 
pies, meticulosamente. Como si sólo hubiese de verle una vez en su 
vida y desease conservar bien sus rasgos. Se dijo que el sheriff 
Burton era un auténtico hombre, que aún podía hacer temblar entre 
sus brazos a una mujer, pero había mucha diferencia entre él y el 
perseguido George. No por la juventud ni la belleza física, sino 
porque en George había algo que estremecía. Posiblemente era su 
personalidad un poco  avasalladora absorbente, O las 
contradicciones que envolvían su vida. Pero Margaret supo ahora 
que sólo las circunstancias la habían empujado hacía el sheriff 
Burton, mientras que toda su sangre, sus pensamientos y sus deseos, 
la empujaban en silencio hacia su hijo. 

— ¡Margaret! Cuando Fred pronunció su nombre por segunda 
vez, ella se dio cuenta de que llevaba un rato en silencio, hundida 
en sus reflexiones. Y entonces se dijo que era una miserable, que 
había dado palabra de matrimonio a Fred y que debía cumplirla. 
Todo cuanto había pensado hasta aquel momento, aun no siendo 
falta para nadie, puesto que ella era aún una mujer libre, no 
denotaba más que miseria moral. Y el arrepentimiento fue por unos 
momentos tan intenso en el corazón de Margaret que se encontró 
sin saber cómo en los brazos del sheriff, apoyada en su pecho y 
sollozando como una niña. 

¿Qué te ha ocurrido, Margaret? ¿Te ha maltratado alguien? 
Dime: ¿has visto a George? Ella se apartó suavemente, fue hacia 
una de las butacas de la chimenea y se sentó en el borde, con la 
espalda rígida y las manos plegadas sobre la falda. Todos sus 


músculos se habían puesto extrañamente en tensión, con sólo oír 
aquel nombre. 

—Sí, lo he visto. 

—-¿En Silver City? Margaret levantó la cabeza. 

—«¿Cómo lo sabes? 

—El juez de Carson City me telegrafió hace unas horas. No fue 
George el hombre al que se reconoció como salteador de Bancos. 
Alguien había confesado en Silver City, huyendo después. Desde 
luego, se ha ordenado a todos los sheriffs que retiren los pasquines 
ofreciendo una recompensa. En este momento George ya no es un 
hombre que tenga cuentas pendientes con la Ley. 

Esto, pensó Margaret, aún venía a hacer más difícil las cosas. 
George era un hombre digno, tan digno como su padre; podría 
presentarse en Stubel en cualquier momento, detenerse ante ella y 
mirarla. Podía asistir a su boda, puesto que ella misma le había 
invitado. Podía desearle muchas felicidades y estrecharle la mano 
mientras sus miradas chocaban. 

—Esto te habrá producido una gran alegría —susurró. 

—Sí, aun cuando George no merezca grandes consideraciones. Él 
mismo se ha buscado todo lo que le ocurre. 

Margaret se mordió los labios. 

—¿Por qué no vivís como padre e hijo? ¿Qué es lo que tanto os 
desune a los dos? 

—i¡Bah! Tonterías pasadas. Su maldito carácter independiente y 
rebelde. Pero eso no nos importa ahora, Margaret. Hoy mismo he 
vuelto a hablar con el pastor, y dentro de tres días podremos 
casarnos. 

La muchacha tenía los ojos bajos. Sacudió la cabeza un poco. 

—George no ha venido conmigo. Y probablemente no querrá 
venir a la ceremonia. Pero yo..., yo... —Las palabras se detenían en 
su garganta, negándose a salir—... yo creí que estarías enojado 
conmigo, Fred, porque me marché sin darte apenas una explicación. 
Pero ni siquiera me has preguntado qué me sucedió para llegar a 
tomar una determinación así. 

El sheriff sonrió con indulgencia. 

—No hace falta ser muy listo para imaginarlo. Tu carta, en 
realidad, fue más clara de lo que tú misma supones. Y sentí tal 
agradecimiento hacia ti que de haberte tenido delante en este 


momento te hubiera besado las manos. No importa que no hayas 
logrado nada, puesto que tu intervención vale como si lo hubieses 
conseguido todo. 

La muchacha tembló. Poco podía sospechar Fred lo que ella 
había conseguido en Silver City. 

—Está bien, Fred. Nos casaremos dentro de tres días. Te ruego lo 
dispongas todo para que no celebremos ninguna ceremonia 
ostentosa. Mi luto reciente y el hecho de que tu hijo no esté aquí, 
parecen aconsejar la máxima moderación en esto. 

Él se acercó dos pasos, estrechándole las manos. 

—Así se hará, Margaret. Todo será muy sencillo. 
Inmediatamente después de la ceremonia partiremos para Denver, 
donde permaneceremos una semana. Ya tengo el permiso 
concedido. Si tú lo deseas podremos ir más lejos, pero quisiera 
ahorrarte fatigas. 

—No, Fred. Vayamos lo más lejos posible. Vayámonos lejos de 
aquí, lo más posible. Para mí es un cambio de vida tan importante 
que... 

La presión de las manos de él se hizo más intensa. 

—Comprendo, Margaret. Procuraré que tu cambio de vida se 
realice sin ninguna dificultad para ti. No temas. Iremos tan lejos 
como tú quieras. 

Se adivinaba que quería decirle algo más importante, que quería 
estrecharla en sus brazos, pero había algo en la atmósfera de la 
habitación que se lo impedía. Algo había en la expresión de 
Margaret que no hablaba de amor. 

—Debes perdonarme, Fred. Comprendo que en estos momentos 
no soy, lo que se dice, una novia cariñosa. Pero es que he vivido 
emociones muy contradictorias últimamente y ahora estoy cansada. 
Mañana volveré a visitarte con más tiempo y hablaremos más en 
concreto de nuestra boda. 

Se puso de pie. «Nuestra boda». Tal vez no había pronunciado 
nunca palabras tan falsas como aquéllas. Fred, por delicadeza, la 
dejó acercarse a la puerta y marchar sin pedirle ni siquiera un beso 
de despedida. 

Fue ella la que le besó junto a los labios, pero al hacerlo su 
rostro temblaba. 

Salió a la calle y otra vez se vio acometida por la soledad, por la 


tristeza. Pero pensó que si lograba conciliar el sueño durante unas 
horas, a la mañana siguiente lo vería todo de distinta forma. 

«No hables, corazón —se dijo a sí misma—. No digas jamás lo 
que sientes, porque desde este momento te está prohibido...». Su 
casa estaba silenciosa y oscura. La puerta rechinó al abrirse. 
Margaret pasó al interior y encendió la luz. 

Y de repente lanzó un grito. 

Porque George Burton estaba allí. 


CAPÍTULO XUH1 


El joven estaba sentado en una vieja mecedora que había en un 
rincón de la pieza. La luz de la lámpara iluminó primero sus botas 
tejanas, luego su pantalón desgastado, de color azul, y por fin su 
camisa y su rostro. Sus ojos estaban fijos en la muchacha, y sus 
manos reposaban quietas sobre los brazos de madera. No se movió 
cuando Margaret tuvo que apoyarse en la mesa como desfallecida, 
ni cuando los ojos de la mujer, extraviados, fueron hacia la puerta 
como si quisiera salir huyendo. 

—¿Qué haces aquí, George? —Logró balbucir al fin—. ¿A qué 
has venido? 

Él se puso de pie, su alta estatura dominó a la muchacha, y el 
brillo gris de sus ojos le produjo un estremecimiento Ella retrocedió 
poco a poco hasta que su espalda rozó la pared del fondo, y 
entonces se dio cuenta de que ya no podía retirarse más. Al llegar 
hasta la pared ya había salvado su dignidad de mujer que no desea 
ser besada. Ahora, acorralada por el hombre, ya no sería 
responsable de nada de lo que ocurriese, de nada de lo que ella 
deseaba con todo su corazón. «Soy una hipócrita». Pero si en ese 
momento el hombre se hubiese marchado, renunciando a ella, es 
posible que se hubiera puesto a llorar. 

—¿A qué has venido, George? —repitió. 

—He venido a buscarte. 

—Tú estás loco. Y lo peor es que me harás enloquecer a mí. No 
hace ni cinco minutos estaba hablando con tu padre, y hemos 
acordado casarnos dentro de tres días. 

Él encajó las mandíbulas. 

—Está bien. Hablaré con mi padre. 

—'¡George, tú no puedes hacer eso! 


—Yo puedo hacer cualquier cosa. Procura que esta idea penetre 
en tu cabeza. Si es lícito luchar por una mujer a la que se ama, si mi 
padre va a cometer una equivocación, resulta lógico que yo luche 
por conseguir una cosa y evitar otra. He venido a Stubel a uña de 
caballo solo con ese objeto. 

Margaret temblaba junto a la pared. Tenía los puños tan 
apretados, debido a la tensión nerviosa, que los dedos le hacían 
daño. Sentía la respiración del hombre muy cerca de la suya, muy 
cerca. 

—George... Pero ¿tú me amas? 

—Te quiero como un loco. Me enamoré de ti en el mismo 
instante de verte, pero entonces creí que eras una aventurera... 
Hubiese querido abofetearte y no pude. Luego fingí indiferencia, 
fingí desprecio, fingí todo lo que un hombre puede simular. Pero 
ahora ya he llegado al límite. Cuando semi oculto en un porche, te 
vi partir en la diligencia, me di cuenta de que la ciudad entera 
había muerto para mí. Sin ti, Margaret, soy como un pobre ciego 
que da manotazos al aire. Sin ti no siento más que el vacío, el dolor, 
y hasta un secreto odio por todo lo que me rodea. Tienes que 
casarte conmigo, Margaret, porque... —Parecía como si le costase 
decir aquella frase, aquella última afirmación—... porque lo 
necesitamos los dos. 

Temblaron los labios de ella. 

—Tenías que haberme pedido que me quedase en Silver City, 
George. Allí todo hubiese sido distinto. Era otra ciudad, y allí no 
estaba Fred Burton para mirarme con ojos de desprecio. Ahora 
tengo que sacrificarme porque he dado mi palabra... Y tú tienes que 
sacrificarte porque no puedes luchar contra tu propio padre. 

—No lucho contra él —dijo George con voz lenta—, sino contra 
su equivocación. Cuando se diese cuenta de que no puedes amarlo, 
sería ya demasiado tarde. 

—Dices esto porque no le aprecias. Porque vivís separados desde 
que eras un niño. 

Él sonrió tristemente, volviendo un poco la cabeza. Sus ojos 
adquirieron un extraño brillo. 

—Siempre le he apreciado, Margaret, pero una vez, cuando tenía 
quince años, le vi ahorcar a dos hombres que luego resultó que eran 
inocentes. Le vi matar en desafío a tres más por haber alborotado 


durante una sesión pública del Consejo Municipal. Hace diez años la 
sangre corría en Stubel como el agua por los arroyos en invierno. 
Mi padre creía que esta tierra sólo podía pacificarse y ser curada 
con dos medicinas: la soga y el plomo. Estaba tan fanáticamente 
convencido de este sistema que todos los regalos que me hacía eran 
armas. Me llamaban el «pequeño sheriff» y solía decirme que yo me 
enfrentaría con los hijos de los entonces bandoleros, y que los 
vencería a todos. Esto me consternaba, porque yo no creía que esta 
tierra hubiese de salvarse por medio de gatillos. Y le pedía a mi 
padre que me enseñara algo más, algo constructivo y útil. No quiso 
nunca. 

Se alejó de Margaret, para tomar asiento en un borde de la 
desvencijada mesa y desde allí miró a la mujer. La luz arrancaba un 
intenso brillo a los labios y a los ojos de ésta. Su busto le desafiaba 
desde la penumbra. 

—Fue entonces cuando decidí marcharme —prosiguió—. Creí 
que mi padre, precisamente por querer ser justo, carecía de 
flexibilidad, y estaba equivocado. No me gustaba tampoco el 
porvenir con que me enfrentaría transcurridos unos años. Y un día 
me fui hacia Nevada. No he aprendido allí muchas cosas buenas, 
ciertamente, pues ya has visto cómo manejo el revólver. Pero al 
menos me perfeccioné en una profesión, fui útil a mis semejantes de 
un modo que no fuera enviando hombres a la horca. Deseaba 
trasladarme al Canadá, donde se están abriendo nuevas minas, y ya 
incluso preparaba todo lo necesario para el viaje cuando apareciste 
tú. Y ha sido como una revolución para mi vida. 

La mujer también se acercó, poco a poco, impulsada por algo 
que no era su voluntad. 

Cuando estuvo a dos pasos del hombre, se detuvo, porque sabía 
que ya no podía avanzar más. Dos pasos era la distancia mínima 
que debía guardar para que no se produjese el choque. 

—Al principio te creí una aventurera —repitió él—. No pensé, 
incluso, que vinieras de Stubel. Pero luego fui recordando, uniendo 
detalles, y supe identificarme con mi pasado. Tú eras una niña de 
largas trenzas que siempre ibas detrás de mi padre y que le pedía le 
explicase historias de bandoleros. El fin noble y honrado que te 
había impulsado a viajar hasta aquella ciudad diabólica se me 
apareció entonces en toda su plenitud. Y si al principio me había 


enloquecido con tu hermosura, ahora, además, me enamoré de ti. 
Me convertí en un hombre que dominaba sus sentimientos hasta el 
extremo de clavarse las uñas en las palmas de las manos, 
precisamente para no luchar contra su propio padre. Pero en esa 
lucha he sido derrotado, Margaret. No puedo más. Y he venido a 
buscarte porque no hay otra cosa que me importe tanto en el 
mundo, porque te quiero como un condenado, como un loco. 
Porque estoy dispuesto a luchar contra quien sea con tal de que seas 
mía. 

Se levantó de repente, y Margaret creyó que iba a abrazarla. 
Ciertamente lo deseaba con toda su alma. Pero el hombre, antes de 
decidirse a rozarla con los dedos, parecía esperar una respuesta. Fue 
hasta la ventana, luego se volvió hacia ella y la miró. 

—Tú también me quieres, Margaret. 

Ella temblaba. En realidad ahora debía decir que sí, que le 
amaba. Podrían huir los dos esta misma noche y casarse en Denver 
a la mañana siguiente. Pero todo esto le pareció miserable y 
mezquino, impropio de dos personas que querían ser honradas. Y 
por si eso fuera poco, ella acababa de ver a Fred, le había 
prometido casarse con él dentro de tres días. 

—No puede ser, George. 

—Es que no te pido que obremos como dos pecadores, como dos 
personas que tienen algo que ocultar. Iré a ver a mi padre y hablaré 
con él. 

—No quiero que hagas eso. Por mi culpa podrías tener una pelea 
que os acabaría de separar para siempre. 

George se dirigió hacia la puerta. 

—Está bien. Vamos a verlo ahora. 

—¡Quieto! ¡No puedes hacer eso! 

—Sí que puedo, Margaret. No se trata ya de un deseo, sino casi 
de un deber. Hay aquí un error que nos envuelve a los tres, un error 
gigantesco, y quiero evitarlo. 

Ella trató de detenerle. Fue a abrazarle, pero tuvo miedo. 

Y se detuvo en el último segundo. 

—George, te suplico que no lo hagas. 

Él sonrió silenciosamente, sin contestar. Abrió la puerta y salió a 
la calle. 

— ¡George! El grito hizo daño en los propios oídos de Margaret. 


Abrió ella la puerta también y salió en seguimiento del joven que ya 
estaba llegando a la casa del sheriff Burton. 

Quiso evitar que llamara, pero ya era tarde. George golpeó con 
los nudillos la puerta. 

Margaret se quedó anhelante tras él, con los ojos cerrados, 
sintiendo cómo su corazón latía sordamente en espera de la gran 
tormenta que se avecinaba. 


CAPÍTULO XII 


Abrió una mujer de unos setenta años, cabellos completamente 
blancos, nariz chata y boca de labios gruesos. Margaret la conocía 
bien porque era la que en determinadas horas cuidaba de la casa del 
sheriff Burton. Debía haber llegado hacía unos minutos, mientras 
ella hablaba con George. Y se quedó petrificada y con la boca 
abierta al ver al joven allí. 

—+¿Tú..., tú en Stubel? Pero ¿qué es eso, George? Él le pasó una 
mano por los blancos cabellos, cariñosamente. 

—El hecho de que te hayas acordado de mí al cabo de diez años 
es casi un homenaje, Sandra. He venido porque ya es hora de que 
un hijo vea a su padre. ¿Sabes dónde está el viejo sheriff? Las 
palabras «viejo sheriff» turbaron a Margaret de una forma extraña. 
Tuvo que cerrar los ojos. 

—No está en casa en estos momentos. Ha ido a hacer su 
acostumbrada ronda por la ciudad mientras yo le preparo la cena. 
Si no hay novedades volverá dentro de diez minutos. Si las hay..., 
tal vez no vuelva nunca. 

George retiró la mano que acariciaba los cabellos de Sandra, 
mientras sus ojos miraban hacia la calle en espera, al parecer, de 
tomar una repentina decisión. 

—Mejor. Iré a buscarle. Me interesa verle cuanto antes. 

—No hagas eso, George —exhortó la voz de Margaret desde la 
penumbra, a su espalda—. Más vale que le aguardemos aquí. Hay 
cosas que no podrían ser dichas en otra parte. 

Él pareció considerar durante unos segundos las palabras de la 
muchacha. Y como éstas estaban cargadas de sensatez, resolvió 
acceder. Atravesó el umbral seguido de Sandra, quien con una 
mano sostuvo la puerta para que Margaret pudiera entrar también. 


—Tu padre va a volverse loco al verte, George —opinó Sandra 
—. Para él va a ser como si hubiese llegado de repente la dicha del 
cielo. No quiero ni pensar en lo que ocurrirá en esta casa dentro de 
unos instantes, cuando él vuelva. 

George Burton se mordió los labios, pero la mujer no lo notó. 

—SÍ, yo tampoco quiero pensarlo. 

Margaret había entrado también en la habitación. Estaba en una 
zona de penumbra, lejos de la claridad que perfilaban las llamas de 
la chimenea. La palidez de su rostro destacaba por encima del 
vestido negro. George vio temblar sus manos, que estaban pegadas 
a la pared. 

Hubo un instante de silencio un poco pesado, molesto, mientras 
la vieja Sandra les miraba a los dos con aire un tanto receloso. Su 
larga experiencia le había dicho que algo ocurría allí, pero no se 
atrevía a hacer ninguna pregunta. De repente este problema 
desapareció para ella ante el mucho más importante originado por 
el intenso olor a quemado que procedía de la cocina. La vieja 
Sandra lanzó un estentóreo «¡Santo Dios!» y echó a correr hacia el 
otro lado de la casa, abriendo y cerrando puertas con secos 
golpetazos. George y Margaret quedaron solos. 

Los dos tuvieron al mismo tiempo conciencia de su soledad y 
como si el problema con que se enfrentaban los separase, se 
situaron en lugares opuestos de la pieza, Margaret notó que los ojos 
del hombre brillaban en la penumbra y que la expresión de sus 
labios, antes dura, se había hecho repentinamente dulce. 

—No debes dar este paso, George —musitó ella—. Una vez lo 
hayas dado ya no podrás volver atrás. Y lo que está en juego aquí 
son sentimientos que han de durar toda la vida. 

—Precisamente por ello me interesa ponerlos en claro con 
honradez y franqueza. Yo me limitaré a exponer mis sentimientos a 
mi padre, Margaret, pero al final serás tú la que decida. O él o yo, 
tendrás que escoger a uno de nosotros. 

La muchacha se mordió los labios, nerviosamente, mientras un 
temblor recorría sus brazos. 

—Yo no puedo hacer eso, George. Sabes que no puedo. Pero en 
todo caso mi deber me obliga a elegir al sheriff Burton porque ya le 
he dado palabra de matrimonio. 

—Esa palabra puede revocarse de mutuo acuerdo. Él será lo 


bastante inteligente para comprenderlo así. 

—Hay momentos en que la inteligencia no cuenta para nada. Él 
sólo pensará que le hemos traicionado, caído en la pasión más vil, 
más abyecta. Porque él sabe que sólo me faltan tres días para 
convertirme en tu madrastra. Y eso es demasiado fuerte, George. No 
puedes decirle que me amas, que para ti no soy más que una mujer 
a la que, si no consigues, siempre te unirá una pasión secreta. No, 
nunca podrás decirle esto. 

Él no contestó. Parecía meditar sobre aquellas palabras. Tenía 
los labios apretados y las facciones rígidas, exactamente igual que 
cuando se enfrentó con sus dos enemigos en El Pico de Oro, igual 
que cuando miró a la muerte cara a cara sólo por salvarla a ella. 

Margaret detuvo esos pensamientos porque la conducían a un 
sitio donde no quería llegar. Dejó de mirar a George, porque de no 
hacerlo así le faltaría valor para pronunciar la frase decisiva. 

Tras unos instantes de silencio pronunció la frase. Lo hizo 
mirando a las llamas de la hoguera. 

—Has dicho que seré yo quien tenga que decidir, ¿no? Pues 
bien, me decidiré por Fred Burton. 

George levantó un poco el rostro para mirarla fijamente. Sus 
ojos brillaban en la penumbra con extraños destellos dorados, 
opalinos, grises. 

—-¿De veras dirás eso, Margaret? 

—Te lo juro. 

Estas palabras le desgarraron el corazón, le produjeron un nudo 
en la garganta. Pero las dijo con voz firme porque estaba dispuesta 
a hacerlo así. Porque no quería que por ella el padre y el hijo se 
mataran como lobos, ya que de sus caracteres violentos y 
apasionados cabía esperarlo todo en cuanto el drama se plantease. 
Fue entonces cuando se dio cuenta de que tenía la boca seca y de 
que algo le temblaba en las cuerdas vocales, como si se hubiesen 
roto. Porque en cuanto el sheriff Burton entrase allí, ella ya habría 
renunciado a todo, se habría sacrificado tan sólo por cumplir su 
palabra y evitar una disputa a muerte entre los dos hombres a los 
que se sentía ligada. Pero para eso era necesario que George lo 
considerase todo perdido, que no se atreviera a iniciar la lucha. Y 
por eso añadió: 

—Yo no te quiero, George. No confundamos el verdadero y 


legítimo cariño con una pasión pasajera o con un simple capricho. 

La espalda del hombre sufrió una leve sacudida. Volvió a 
levantar la cabeza para mirarla, y ahora sí que sus ojos tuvieron un 
destello fiero, como los de una pantera rabiosa. 

—No se trata de que me quieras o no, Margaret. Pero vas a 
incurrir en una equivocación y se la harás cometer a mi padre. Eso 
no es justo. Él no puede decidir imparcialmente porque ahora está 
obcecado, y tú lo sabes bien. 

—¿Obcecado él? ¿Y tú? ¿Crees que él me ha besado como tú lo 
has hecho? ¿Crees que la pasión le domina como te ciega a ti? —Su 
voz se hizo un poco jadeante, ronca—. ¿Crees que él sería capaz de 
disputarle la mujer a su propio hijo, si las cosas se hubiesen 
producido de forma opuesta a como se han planteado ahora? La 
frase quedó vibrando unos instantes en el aire quieto de la 
habitación George bajó la cabeza, anonadado, vencido por completo 
antes de comenzar la pelea, y su diestra recogió el blanco sombrero 
tejano que había dejado sobre la mesa. Dio dos pasos en dirección a 
la puerta. 

—No necesitas decir más, Margaret. Tú ganas. Y además ganas 
con razón, eso es todo. 

Yendo hacia la puerta, tenía que pasar junto a la muchacha. Ésta 
aguardaba anhelante, en tensión todos los músculos de su cuerpo, 
con los labios entreabiertos y los ojos un poco extraviados, como si 
la penumbra de la habitación hubiese entrado en ellos. Vio que el 
hombre se acercaba un paso, dos... Vio que se iba, y que con él se 
iban sus sueños, sus esperanzas, aunque fueran sueños y esperanzas 
imposibles. 

Vio que con él se iba todo. 

—George... Fue ella la que lo pidió. Fue ella la que se dijo que 
aún era una mujer libre. Y sin quererlo, conscientemente, sin 
pensarlo siquiera, se encontró en sus brazos. Cuando sus labios se 
unieron en un beso, ella supo que era feliz. 

Y cuando el beso iba a finalizar, cuando ambos iban a separarse, 
se abrió la puerta que estaba junto a los dos y entró por ella el 
sheriff Burton. 


CAPÍTULO IV 


El sheriff los vio. De hecho casi tropezó con ellos. 

Sus ojos, que en el momento de entrar reflejaban vívidamente 
una intensa ilusión, se volvieron pequeños y fríos en fracciones de 
segundos. No reflejaron sorpresa ni siquiera dolor, sino una especie 
de furia dañina. Miró primero a Margaret, que aún tenía los labios 
entreabiertos, y luego a George, que empezaba a separarse de ella 
poco a poco. 

Pese a la sorpresa del encuentro, no por eso precipitó su gesto, 
que fue lento y hasta un poco fatalista, como si en su interior se 
estuviera diciendo que ante lo que ya había sucedido no había nada 
que hacer. 

Fred Burton cerró la puerta a su espalda, también muy poco a 
poco. Margaret vio también tal brillo en sus ojos que tuvo miedo. 
No por ella, sino por los dos hombres. Y de una forma instintiva, 
guiada tan sólo por su generosidad, se colocó entre ellos. 

—Fred... —susurró—. Debo explicarte... He sido yo. 

El sheriff no contestó. Sus manos se abrían y cerraban 
convulsivamente, aunque parecía tratar de disimularlo. Fue hasta la 
chimenea, atizó un poco el fuego, tratando sin duda de dominar su 
nerviosismo con esos movimientos tan metódicos, y luego miró a su 
hijo. 

—He tenido una sorpresa, George. De hecho tú siempre sabes 
dar sorpresas. 

El joven se adelantó. Su alta estatura, su musculatura 
imponente, dominaron a la de su padre; miró a éste a los ojos y 
luego inclinó un poco la cabeza. 

—Venía dispuesto a luchar por esta mujer, padre, pero ahora ya 
no tengo fuerza moral para hacerlo. Te he ofendido en tu propia 


casa. Eso no ha sido noble. En cierto modo el mundo tenía razón al 
considerarme una bala perdida, un renegado. 

Margaret se adelantó dos pasos. Brillaban sus ojos. 

—¡Mientes! Los dos hombres se volvieron para mirarla. Y hubo 
una violenta contracción en las facciones de George. 

—¡Cállate! ¡Lo que aquí se ventila no es asunto tuyo! 

—iLo es, y muy mío! ¡Y si con tu actitud pretendes dejarme al 
margen de toda culpa, seré yo la que diga la verdad! ¡Seré yo la que 
afirme a todo el mundo que te llamé a mis brazos cuando ya ibas a 
salir por aquella puerta! La brutal revelación hizo estremecer a 
ambos hombres. Y a George le llenó al mismo tiempo de gozo y de 
implacable amargura, porque con aquellas palabras Margaret se 
estaba enterrando a sí misma. Era él el culpable de todo; él, que 
antes de luchar por la mujer que amaba, se había atrevido a gozar 
ya del premio de la victoria. No Margaret, quien sin duda no se 
había dado cuenta de lo que hacía. Por eso, con voz ronca repitió: 

—:¡Cállate! 

— ¡No me callaré! ¡Al pensar en esto no debes juzgarle culpable 
a él, Fred, sino a mí! ¡Tan sólo a mí, con la que ibas a casarte dentro 
de tres días y a la que has encontrado besando a otro hombre! Fred 
Burton nada decía. Estaba taciturno, con los hombros un poco 
hundidos, mirando las convulsiones del fuego. En el silencio 
violento y lleno de tensión que se produjo después de esto, hubiera 
podido oírse hasta el rozar de las alas de una mariposa. George 
rompió esté silencio para exponer: 

—Estamos dando a esto una apariencia de pecado que no tiene. 
Pese a su promesa, Margaret es todavía una mujer libre, y por 
consiguiente está en su derecho si prefiere a otro hombre, sea quien 
sea. Pero en este caso, te ruego consideres que ella no ha preferido 
a nadie más que a ti. En realidad te ha sido fiel, aun cuando se haya 
dejado dominar por mí hace unos instantes. 

En este momento, al hablar así, George se estaba preguntando 
cómo era posible que él no luchase por Margaret; cómo era posible 
que renunciase de antemano a ella y consintiese en aquel error. 
Pero esto ocurría porque George Burton, el hombre que jamás había 
querido hacer un mal, acababa de herir a su padre. Y esto le privaba 
de toda fuerza moral, de tal manera que se consideraba indigno de 
luchar. No debió haber rozado a Margaret hasta que aquella 


situación estuviese clara, hasta que ella estuviera en una posición 
limpia y clara ante su padre y ante él. Su debilidad le producía una 
vergiienza que sólo era comparable al inmenso dolor que sentía por 
tener que renunciar a Margaret. 

Y fue en este momento cuando la muchacha avanzó dos pasos, 
cuando se situó frente a Fred Burton, que seguía examinando, como 
absorto en ello, las convulsiones de las llamas. 

Pero sus ojos tenían un brillo febril que hizo estremecer a 
Margaret. 

—George acaba de decir en parte una verdad y en parte una 
mentira —manifestó—. Ha dicho una verdad al afirmar que estaba 
avergonzado por haber aceptado lo que le ofrecían mis labios. Pero 
ha mentido al decir que fue él el que tuvo la iniciativa. Y ha 
mentido también al decirte que te he sido fiel. Porque esto no es 
cierto, Fred, por muy terrible que resulte afirmarlo con esta sangre 
fría —sus manos estaban trémulas y sus dedos se entrelazaban, se 
retorcían nerviosamente—. No es cierto porque yo estoy enamorada 
de él. He luchado contra este sentimiento, he hecho lo posible para 
olvidarlo y para aborrecerle incluso, pero sin conseguir nada. Hay 
en nuestro amor algo que está por encima de nuestra voluntad. Algo 
contra lo que no podemos luchar, Fred, porque cuanto más 
resistimos más destroza nuestro corazón. Por mucho que me 
avergúence hablarte así, más me avergonzaría mentirte, y consentir 
una boda que estaría llena de insatisfacciones secretas, de deseos 
que no podríamos confesar, de dolor que llegaría a destrozar 
nuestras vidas. Por eso tengo que decirte la verdad, Fred: Yo estoy 
locamente enamorada de tu hijo. 

Esta confesión hecha con voz trémula, con los ojos bajos, como 
si Margaret estuviese reconociendo un pecado, estremeció a George 
Burton. De hecho hubiera enternecido a cualquiera, con sólo ver la 
expresión humilde de la joven, pero no pareció conmover para nada 
al viejo sheriff. Éste levantó la cabeza para mirar a su hijo con ojos 
que llameaban. 

Y preguntó: 

—¿Tú también estás enamorado de ella, George? Margaret 
volvió la cabeza, mirando con ojos ansiosos al joven. No podía decir 
que no, no podía retirarse ahora de la lucha. 

George plegó sus labios en una mueca algo triste, pero llena de 


energía, que era habitual en él, y respondió con voz clara: 

—La amo como un loco. 

Fred Burton se volvió de espaldas bruscamente. Sus hombros 
sufrieron una sacudida. 

Fue George el que se acercó a Margaret, y le estrechó la mano, 
mientras contestaba por ella: 

—Ese sentimiento es completamente irrevocable. 

—Está bien —dijo entonces el sheriff Burton, encaminándose 
hacia la puerta que daba a su dormitorio—. Para esta clase de 
situaciones conozco yo un remedio que lo soluciona todo. No te 
muevas de aquí si tienes un ápice de valor, George. 

Entró en la pieza, cerrando tras él. Los dos oyeron remover entre 
los viejos muebles. 

Margaret estaba con la mano derecha plegada sobre la de 
George, muy quieta, sintiendo como unas gotitas finas de sudor 
comenzaban a perlar su frente. George, en silencio, con los labios 
completamente secos, escuchaba el 
tic-tac 
del viejo reloj de la sala, el mismo que escuchara en sus días de 
niño. Los dos se preguntaban qué iba a hacer Fred, cuál iba a ser la 
respuesta. Y miraban como hipnotizados la puerta por la que éste 
tenía que aparecer de un instante a otro. 

El sheriff no les hizo esperar mucho. Abrió de repente y salió. En 
sus manos llevaba una caja. 

Los labios de George se fruncieron al verla. Sus párpados 
sufrieron una sacudida. 

Aquella caja pertenecía a su padre desde muchos años atrás, y 
sabía que entre sus forros de terciopelo contenía dos magníficos 
revólveres completamente nuevos. El sheriff se la ofreció. 

—Ábrela y elige. 

George Burton sintió frío en la espalda, en el corazón. Notó 
también que unas gotas heladas comenzaban a surcar su rostro. No 
era miedo, porque se había batido muchas veces en peor situación, 
y con adversarios más jóvenes. Pero el rival, esta vez, era su propio 
padre que se colocaría como blanco delante de su revólver, 
dispuesto a matar o a morir, sería el mismo que le dio la vida. 

—i¡No puede ser! —rugió—. ¡No puedo! 

Fred Burton escupió las palabras. 


—Si no puedes es que eres un cobarde. 

George aferró las manos del otro. Trató de arrebatar la caja, 
pero Fred la tenía férreamente sujeta. Con sus rostros separados tan 
sólo por unos centímetros George replicó: 

—Tú estás loco, padre. Siempre creíste que la fuerza era la única 
ley. Siempre pensaste que no habría civilización ni cultura si no se 
les abría camino a golpes de gatillo. No lleves ahora tus teorías 
hasta ese extremo monstruoso, hasta esta lucha que cualquiera 
condenaría. No puedes obligarme a que te mate o matarme a mí. 
¡Eso es una iniquidad y además no tiene ningún sentido, porque en 
cualquier caso los dos perderíamos a Margaret! George sudaba, pero 
su padre no. El sheriff Burton no parecía sentir la menor emoción 
ante aquello. La luz de petróleo alumbraba sus facciones 
completamente secas, rígidas, sin una gota de sudor. Alumbraba sus 
labios que se entreabrían en una sonrisa burlona. 

—¡Cobarde! —Escupió otra vez. 

Margaret puso sus manos sobre un brazo de cada uno de los 
hombres. Temblaba tanto, tan patente era su temor, que parecía 
una niña. Sus ojos, un poco turbios miraban a los dos hombres. 

—Después de mi padre no he querido a nadie más de esa 
manera. Nunca he sentido tanta admiración por un hombre como 
por ti, Fred; no he amado a un hombre como a ti, George. Si ahora 
os destruís eso significará mi muerte. Si uno de los dos cae, jamás 
podré unirme al otro. Y el arrepentimiento envenenará la sangre del 
que quede en pie. Dios le exigirá cuentas algún día. 

George la oyó y temblaron otra vez sus párpados, pero no así 
Fred. Él se mantuvo impasible y, sin desviar un instante la mirada 
del rostro de su hijo escupió por tercera vez: 

—;¡Cobarde! 

Nadie había llamado esto a George y había continuado vivo 
después. Por eso tendió la diestra hacia la cerradura de la caja y 
dirigió a la habitación una última mirada. Durante sus años de 
soledad había pensado en aquella vieja chimenea, en los muebles 
que cuidó un día su madre, en la vieja Biblia, en los dibujos de 
cuando era niño. Y he aquí que ahora iba a despedirse de todo eso 
para siempre. Dentro de un par de segundos, él tendría un revólver 
en la mano y su padre otro. Pero por su parte él no haría fuego. Se 
dejaría matar. 


Era mejor ser mordido por el plomo que por el aguijonazo de la 
conciencia después de dar muerte a su propio padre. Era mejor 
caer, perder todo, que ganarlo todo a aquel precio. 

Oyó el 
tic-tac 
del reloj dentro de su cráneo, y pensó que transcurridos unos 
instantes, ya no lo volvería a oír. Miró fugazmente a Margaret y 
pensó que dentro de unos segundos aquella imagen ya se habría 
desvanecido tras las tinieblas. Se propuso mirarla otra vez cuando 
cayese, cuando el plomo le hubiese atravesado el pecho, porque a 
aquella distancia los disparos no podían fallar. 

—¡Vamos, abre! 

—¿Están cargados los dos revólveres? 

—Claro que lo están. Lo he comprobado hace un instante. ¿Crees 
que te desafiaría si esto no fuera un duelo legal? Vivirá el más 
rápido. 

—Vivirás tú, padre, porque yo no pienso disparar. Será el 
desafío más fácil de tu vida. 

Fred Burton no se inmutó ni siquiera al oír esto. Diríase que el 
dolor le había agarrotado el corazón y que ya no sentía nada. Sus 
ojos brillaron cuando George dio vuelta a la llavecita y levantó la 
tapa. 

Brillaron también los ojos del joven. 

Y chilló asombrada Margaret. 

¡Porque lo que había allí dentro no eran dos revólveres, sino las 
modestas joyas y los efectos personales que le fueron robados en 
Silver City! 
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—Pe... pero —balbució la muchacha. 

Fred Burton sonreía. Sonreía de tal modo que pronto rompió a 
carcajadas, dejando caer la caja al suelo. Y tomando por un brazo a 
su hijo y por otro a Margaret los besó en las mejillas, haciendo 
luego que se uniesen sus manos y explicando, sin dejar en ningún 
instante de reír alegremente: 

—Aunque me dejé vencer por tu belleza, siempre pensé que 
nuestro matrimonio sería una equivocación, Margaret. Sobre todo 
cuando estaba solo, no dejaba de dar vueltas en mi cabeza a ese 


pensamiento. Sabía ya que mi hijo estaba en Silver City, y cuando 
marchaste envié tras sus huellas al viejo granuja de Grieg, el de la 
casa de postas, para ver si también te habías dirigido tú hacia ese 
lugar. Grieg tenía instrucciones muy concretas. 

Me telegrafió diciendo que tu instinto te había llevado 
precisamente a Silver City y que habías visto a George. Yo había 
hecho examen de conciencia y lejos del influjo de tu belleza, había 
visto con serenidad las cosas. Al enviar a Grieg lo hice pensando 
que una muchacha como tú tenía que casarse lógicamente con un 
muchacho como George. 

Además ése era el medio más infalible de atraer a mi hijo, y 
hacerle olvidar sus estúpidas manías de soledad e independencia. 
Para ver si él te ayudaba, y para ver si el amor que decías sentir por 
mí, era, en efecto, amor o simple deseo de ser protegida, dije a 
Grieg que robase tu dinero, como así lo hizo. Y ya ves cómo han 
sucedido las cosas. Lo que sentías por mí no era amor, Margaret; tu 
juvenil inexperiencia te indujo al engaño. Es posible que de haber 
resistido tú la prueba que significaba George hubiese meditado aún 
sobre el asunto, pero en realidad estaba decidido a no llevar las 
cosas más lejos. 

Después de la primera turbación causada por tu hermosura, 
había reflexionado bien. Y esto último me ha servido para ver si 
vuestro amor era sincero y fuerte y si George seguía siendo el 
hombre generoso que siempre fue. Yo tenía una deuda contigo, hijo 
mío, porque siempre me consideraste un hombre demasiado duro, 
casi cruel, y eso te alejó de mi lado. Ahora tu viejo padre te habrá 
demostrado tal vez que también tiene corazón. ¡Y fíjate si estaba 
seguro de que todo saldría bien que hasta hablé con el pastor para 
que anunciase lo que Margaret y yo habíamos pedido y empezase a 
prepararlo todo para vosotros...! 

Seguía riendo. George y Margaret, ebrios de felicidad, sin creer 
aún que todo aquello era cierto, se arrojaron uno en brazos del otro 
y se besaron locamente en las mejillas, en los labios, mientras el 
sheriff carraspeaba discretamente y daba media vuelta para alejarse 
hacia la ventana, dejando de reír. 

Por el contrario, una leve lágrima se deslizaba ahora por su 
mejilla, a pesar de que éste era uno de los días más felices de su 
vida. 


Y es que el sheriff Burton empezaba a comprender que se había 
vuelto viejo. 


FIN 


